Zi 字媒體

《水仙臘梅圖》《桃源仙境圖》（局部）《漢宮春曉圖》瀏覽仇英的畫冊，嘆為觀止。一個畫家竟然可以做到如此十項全能，無所不能、無所不精，身為血肉之軀竟然畫到如精密儀器運作般嚴整工細，各個細節都無懈可擊；在用色上，他把石青、石綠、赭石、太白這些顏色搭配到空前絕後得好。更難得的是，在那些精準的構圖造型下還能有高雅的文人趣味：工而不板，細而能雅，艷而不俗，生動蘊藉。仇英用筆下那些仕女、鞍馬、禽獸、山水、樓閣、旗輦、城郭，風俗，在視覺與精神上營造出無限美感的高峰體驗，把觀者擁入一種古典的夢幻之中。在我看來，仇英其實是一名偉大的造夢者。歷史對於仇英似乎有些不公，沒有生卒年，也沒有生平事迹的記載，蘇州園林滄浪亭內有「五百名賢祠」，唯獨沒有仇英。有人說是因為仇英油漆工出身的原因而聲名矮小。仔細一想，這樣說也不對。一個人能穿越幾百年歷史的塵埃、戰火與紛爭，閃閃發光、穩穩妥妥地名列於美術史上「明四家」之列——另外三人都是赫赫有名的大文豪：沈周、文徵明、唐寅。應該說，歷史充分肯定了仇英無可取代的卓越地位。和木匠齊白石一樣，油漆匠仇英作畫的一路上所遇伯樂也甚多，當他還站在架子上用油漆雕樑畫棟的時候，文徵明和唐寅就給過他極大的幫助和提攜。唐伯虎把自己的老師周臣介紹給他。蘇州城內的藏家大戶們如項元汴、陳官、周於舜等無不對他青睞有加，請來家中好生款待，任他學習琢磨家中所藏古畫，也不催迫作品。然而，因為缺乏記載，仇英的面目依然非常模糊，如果拿到現在這個需要用講故事來營銷的時代，簡直是硬傷。我推測，仇英本是個自我意識並不強烈的畫家，並沒有營銷自己的企圖。而他又為自己選擇了最難的一條路，啃的是最硬的一塊骨頭。所專攻的工細樓台、青綠山水是最費工費時費眼，吃力不討好技法性極強的一門。仇英太忘我了，太低調了，一點不像那些文化過多的畫家腦子裡總在考慮自己美術史上的地位的問題。仇英一輩子搭上性命地苦畫，又沒有唐寅那些風流軼事，想來當時就是有大眾傳媒小報記者，也會嫌仇英的故事太平淡。仇英「有大名而無面目」這種莫名其妙的矛盾，也和那些掌握著話語權的士人藝術大佬們對於仇英的複雜情緒有關。大佬董其昌一邊被仇英所折服，默默豎起大拇指贊仇英「蓋五百年而有仇實父」「十洲為近代高手第一」，但轉過身去又將仇英歸為了貶抑行家畫的「北宗」一派。還有些文人總以仇英「不會寫文章也不會寫詩，畫上只有純款，沒有太多文人情趣」的說法來貶抑仇英。的文人畫有一條很明顯的鄙視鏈，什麼以書入畫，畫中有詩，筆墨趣味，寫胸中逸氣等等。著名的美術史論家陳傳席就斷言，畫不好皆因畫家不讀書，沒文化。以前我還是很認同這個說法，不過近來覺得這個說法說得太絕對，頂級的藝術很大程度上有直覺成分。隨便設想一下，有誰會以畢加索、梵高的畫作題款來評價他們的作品呢，而梵高那種十三四歲就失學在社會上晃蕩的孩子，除了當蹩腳牧師時讀過一些《聖經》之外，又有多少文化可言？仇英，字實父，號十洲，江蘇太倉人，居於吳縣（今蘇州）。生卒年及早年經歷不詳，大致活躍於明正德、嘉靖年間（約公元15世紀至16世紀）。曾為漆工，后享畫壇大名，成為與沈周、文徵明、唐伯虎齊名的「明四家」。