Zi 字媒體

帶著全freestyle了三個月的《有嘻哈》，終於走到了大結局。「雙冠軍」的賽果，意不意外、驚不驚喜、刺不刺激？決賽現場的真正驚喜，是回歸的歐陽靖和空降的馮小剛。馮小剛說，看這個節目，能感受到嘻哈精神背後的熱血、朝氣。他還學會了一個字眼：real，「特別傳神的一個詞兒」。這詞到底要怎麼解釋通透？其實，一向真性情的「小鋼炮」最有發言權。2015年，電影《老炮兒》上映后，馮小剛與他演的「六爺」便成了「老炮兒」的代言人——耿直、仗義，有閱歷、講規矩，還有那麼點兒執拗。在戲里吃過苦頭的吳亦凡說，六爺絕對夠real，讓他佩服。而在馮小剛自己心裡，真正real的人是多年前那群二十齣頭的年輕人。他們去了戰場，有些還永遠留在了戰場。馮小剛新作《芳華》，講的就是40年前在充滿理想和激情的部隊文工團，一群年輕人揮灑汗水與淚水的故事。昨天，《芳華》在多倫多電影節進行了首場放映。院長忍不住去搜集了一些外媒和普通觀眾的評論，試圖從中找到這部電影的亮點所在。其中，《ScreenDaily》的影評說得特別直接——「馮小剛導演被稱為是「的斯皮爾伯格」，《芳華》這部電影是他最符合這個稱呼的一次。這部充滿著政治性和社會變革的大時劇作，在大師級的電影製作手法下，貫穿著濃濃的傷感。」作者強調了這部電影在視覺上的好看。「羅攀多變的鏡頭語言沒有放過每一個角落，驅使觀眾進入這個混合著競爭、心碎和個人痛苦的故事。」攝影師羅攀與馮小剛的上一次合作是電影《我不是潘金蓮》。他創新性地使用了圓形畫幅，讓整部影片化作一幅風情畫，有獨特的美感。這次的《芳華》，打開預告片，撲面而來的就是那一代年輕人漂亮陽光的青春風采。在Variety的影評中，作者這樣形容：「影片的美術設計與置景極盡寫實細緻卻未過於浮誇。馮小剛御用攝影師羅攀大氣的掌鏡風格與全片的色彩基調相得益彰，一片身著卡其布軍裝的身影搭配在繁茂的綠色植物，以及雲南、青海大草原的背景之下，青綠色調色盤一般激發出年輕人的青春朝氣。」《芳華》之美，與馮小剛想要「圓夢」的心態不無關係。他曾多次在採訪中剖白自己的部隊情結。「當腦子裡一片黑白的時候，唯獨這段生活，在我的腦子裡是有彩色的。」當然，被歲月鍍上金邊的，還有文工團舞蹈隊的姑娘們。青春的臉龐，綽約的舞姿，夏日泳池裡的嬉鬧，大雨瓢潑中的尖叫奔跑……時間越沉澱，她們的身影就越美。可惜那時的馮小剛羞澀而膽怯。只敢遠遠看著，話都沒說過幾句。《芳華》中，馮小剛用鏡頭重溫了那一年乾淨的夢想和慾望。Variety影評中的這段描述太美了——「影片對於年輕舞者美好肉體及純真姿態的捕捉可謂無可救藥的浪漫露骨，在文工團看似與世隔絕與禁慾的表面下，幽密的閃現著對感官享受的窺視與絲絲波瀾。比如更衣室內女孩們輕薄的內衣伴著墜落的水珠隱隱發光，以及林丁丁與小戰士在幽暗的巷口密會，吃他親手用勺子喂的橘子罐頭。」除了迷人的聲色，我更希望在《芳華》中看到的，是馮小剛對戰爭與主人公命運的表達。鹿特丹電影節&溫哥華電影節選片人Shelly Kraicer說，這是一部「迷人而深刻，值得細細回味」的作品。「政治意味、懷舊之情、批判精神，不能一概而論，卻各有一些。」影片的批判性，從主人公的遭遇可窺一二——《芳華》中，苗苗飾演的何小萍有一個正在勞改的父親。她進入文工團后，一心討好戰友，想抹去身上的污點。然而，輕視和挑剔無處不在。另一邊，黃軒飾演的劉峰是文工團里最受歡迎的人物之一。他熱情、善良，樂於助人。因此被其他人視為部隊里的「活雷鋒」，有不少姑娘對他暗自傾心。然而，在時代和命運的捉弄下，他倏然間從神壇墜入深淵。炮火紛飛中，他渴望用鮮血重染自己被污化的名譽……從多數人的觀影感受來看，《芳華》是一部美好與殘酷並存的電影。聚焦大時代背景下小人物的命運，對中越自衛反擊戰的描繪也十分深入。多倫多首映場，在寒風中等候入場的隊伍穿越了三條街。有華人觀眾，也有許多歪果仁。看完后，有人覺得欣慰。因為它會讓國內觀眾對戰爭有新的思考。「希望除了對逝去美好的憑弔，她還能給我們帶來點別的什麼。」有人看到了畫面的美和故事的無奈。更有人直言這是一部「難得的好片子」。「故事完整情節緊湊人物立體飽滿，個人的經歷和時代的變遷相融合，又有著那個時代特殊的烙印。」光憑時代烙印這一點，說馮小剛衝破了電影30年的禁忌，一點也不為過。1985年，一部《高山下的花環》讓無數人感知了一個光榮與夢想閃光的年代。時至今日，仍有人為這個故事感動、激動。可惜，30餘年過去，能有如此衝擊力的國產戰爭片少之又少。馮小剛的《集結號》是其中佼佼者。所以說，拍戰爭片靠的不只是財和力，更重要的是，有情。馮小剛對部隊、對軍人的尊敬和熱愛，是他「放飛自我」堅持拍攝《芳華》的初衷。前幾天，他在微博上發了一則戰爭戲預告，配文說：「從來不需要想起，永遠也不會忘記。讓戰火中的《芳華》紀念在對越自衛反擊戰中為維護國家尊嚴獻出年輕生命的戰友們，他們不應該被忘記。」留言瞬間炸了。很多網友都沒想到，馮小剛敢碰觸這樣一個少有人記載的題材，而且是如此直接大膽的表達！評論里擠滿了生動真實的故事，讀來可愛又心酸。一大波明星也紛紛轉發微博抒懷，個個走心。後來，馮小剛和《芳華》眾演員翻唱了朴樹的那首《那些花兒》。他們都老了嗎？他們在哪裡呀？ ……歌聲悠揚，直戳人心。八一建軍節那天，馮小剛舉辦了一場特殊的戰友會。他找到60多位文工團的老戰友，為他們放映還沒有完成後制的《芳華》。現場有人幾度落淚，更有人在放映結束後起立鼓掌。有戰友說，「感謝小剛用電影把我們的生活展現在下一代年輕人面前」。而院長想說，感謝所有從炮火中走來的老兵。那些為了維護國家尊嚴、為了保護人民而犧牲自我的人們，才是每一個時代都該銘記的英雄。近40年過去，有人淡忘，有人模糊，甚至有年輕人對那場戰爭一無所知……《芳華》的出現，意義深遠。對很多年輕人來說，這部電影會帶他們前往那個「只聽過長輩隻言片語的年代」。戰士們的拼搏精神，從心底深處發出的集體榮譽感和為人民犧牲的精神，會讓他們在不知不覺中領悟，什麼才是「屬於那一代人 的芳華」。這不是要歌頌戰爭，而是再次提醒我們正視戰爭的殘酷和軍人的偉大。「從來不需要想起，永遠也不會忘記」。本文為作者原創，未經授權不得轉載