Zi 字媒體

2014年，有部電影創造了一個非常奇特的記錄。片中「F」開頭的字母共出現了506次，平均每2.81分鐘一次，成為有史以來粗口最多的非紀錄片。這種帶髒字的說話方式被稱為華爾街特色，它是被野心和貪婪包圍的年輕人的吼叫聲。這部電影就是《華爾街之狼》，男主角是萊昂納多·迪卡普里奧。電影雖然獲得5項奧斯卡提名，但自上映以來就爭議不斷。片中充斥著吸毒、性愛的場面，主人公窮奢極欲的生活讓人跌破眼鏡。事實上，小李子扮演的這個人物真實存在。他叫喬丹·貝爾福特。30歲就被《福布斯》稱為「華爾街之狼」。3分鐘就靠炒股賺了1250萬美元，不過，不是以合法的方式。喬丹·貝爾福特嗅覺靈敏，哪裡有商機，哪裡就有他。讀中學時，在冬天的暴風雪過後，一家一家地推銷鏟雪服務。在海灘上閑逛，發現想買冷飲的人們必須走過一條街，第二天就租了個冷卻箱，塞滿冰淇淋，在海灘上兜售。考大學時，他遵從母親的意願，考上牙醫學院。開學第一天，院長說：牙醫的黃金時代已經過去，如果想賺大錢，現在就應該退學。不能致富的工作意義何在？喬丹當天就退學，正式干起推銷員的行當。他的口才了得，知道如何創造客戶的需求，如何取得客戶的信任，賣冷凍肉和海產品也賣得紅紅火火。很快，他發現了更快捷的發家方式。那就是華爾街。在那裡，身無分文的年輕人一夜暴富，腰纏萬貫的人兒流落街頭。在那裡，有錢的人揮金如土，並獲得最大的尊敬。喬丹著迷了。他自幼個子矮小，曾找過健身教練努力增高，但無濟於事。這讓他從青春期開始就有些自卑。追第一任妻子時，要了幾十次都沒要到電話號碼，便回家開了輛紅色的保時捷，最終要到了電話。這讓他更加堅定，錢才是一切的根本。來到華爾街后，沒有經濟學背景的喬丹從電話聯絡員做起，每天打500個電話給各家企業的老總。半年後，考取了股票經紀人執照，開始賣股票。也就在這時，歐美股市遭遇1929年以來最大的滑鐵盧，華爾街停業，他所在的公司倒閉。不久，已經深諳股票門路的他自立門戶，創立了證券經紀公司Stratton Oakmont，開啟他瘋狂的斂財之路。喬丹·貝爾福特說：賺錢太容易了。這可不是一句吹噓的話。他曾經每天能賺100萬美元，還創下3分鐘賺1250萬美元的記錄。他很聰明，卻劍走偏鋒。賺錢的方式有兩種，其一是：賣低價股。在美國，賣藍籌股，股票經紀人可獲得1%的交易傭金，但如果是仙股，交易傭金高達50%。仙股與藍籌股的區別，就在於價格低，風險大，人稱垃圾股票。根據證券法，將仙股兜售給窮人屬於違法行為。喬丹既想獲得高額傭金，又不想被關進監獄，於是想出了一個妙招：將定價為4~10美元的股票賣給全美最富有的1%的人。為此，他想出了「柯達銷售法」：在向富翁推薦股票時，首先推薦像柯達那樣的藍籌股，等到客戶接受后，再向他推銷風險較高的垃圾股。賣低價股給富翁完全合法，證券交易委員會拿他沒轍。喬丹另一個斂財的方法是：尋找急需用錢、願意出讓大部分股權的公司，在協助他們進行IPO（首次公開募股）時，哄抬股價。這就是他創造3分鐘賺1250萬神話的手段。當時，史蒂夫·馬登鞋業即將上市，準備發行200萬股股票。喬丹通過秘密投資，搶先持有其中的100萬股。當然，這是違法的。但是，他通過簽訂協議，將這些股票暫存於馬登鞋業名下。同時，放風讓其他證券經紀公司知道，這支股票即使炒到19美元一股，他也會全部贖回。於是，50多家經紀公司共同掀起了這支股票的購買狂潮。這樣一來，不僅喬丹擺脫了操縱股價的嫌疑，股價還一路猛漲，IPO價格5.5美元，上市3分鐘，每股飆升至18美元。輕輕鬆鬆，1250萬美元到手。靠著打擦邊球，鑽法律漏洞，甚至不惜觸犯法律的方式，他建立起自己的金錢帝國。要把喬丹·貝爾福特繩之以法並非易事。他將每一筆非法的交易都進行喬裝打扮，各種文件一應俱全，使之顯得合法合理。反偵察能力特彆強，每天都要檢查辦公室是否有竊聽器，調查人員到公司查賬，還在他們所在的會議室裝上竊聽器。討論非法交易從來不讓第三個人在場，非得在電話里談論那就使用公共的投幣電話。不過，讓FBI最頭痛的還不是這些。FBI曾經約談了他手下100多個員工，但是，沒有人願意出賣他。這讓FBI刮目相看。喬丹很有自己的一套。每天會在辦公室演講兩次，巧舌如簧的口才，充滿激情和煽動性的話語，總能讓員工振奮。《華爾街之狼》喬丹在推銷股票劇照他每天開著法拉利上班，吸引他們追隨他的生活。公司有1000多名股票經紀人，大多20歲出頭，渴望金錢，希望進入上層社會。喬丹十分明白：讓這些人追求夢想很重要，但讓他們身無分文更重要。他讓自己的員工年薪百萬仍然手頭很緊，他們愛他，又離不開他。辦公室被打造成罪惡之城，可卡因和妓女隨處可見。《福布斯》雜誌曾用一整版的報道描述他紙醉金迷的生活和不幹凈的賺錢手法。第二天，年輕的求職者摩肩接踵。喬丹鼓勵他的員工盡情地放縱自己的慾望，他本人更是最堅定的執行者。在賺得盆滿缽滿后，出軌女模特娜丁·卡瑞迪，為了她，拋棄了互相扶持多年的妻子。娜丁·卡瑞迪最瘋狂的是，他不止一次將自己推向死亡。醉酒後執意自己駕駛直升飛機，險些造成墜機；在海浪有6米高的大風雨夜，乘船前往地中海，最終52米長的大船在海中沉沒，他被海岸警衛隊搭直升飛機營救。他的生活，倒挺像這艘失控的船。只是，等待他的，不是救援隊。1998年，喬丹·貝爾福特被捕。他以英國嬸嬸的名義在瑞士銀行開立賬戶，試圖將非法所得的資產轉移至瑞士，再以投資的名義轉回國內。不料，東窗事發。給他提供幫助的瑞士銀行家在美國被捕，FBI順藤摸瓜，獲得他洗錢的證據。2003年，喬丹洗錢與證券欺詐罪名成立，獲刑4年，並需向受害者賠償1.104億美元。天才詐騙犯就此栽倒。不過，故事並沒有結束。喬丹積極協助FBI調查，主動收集和提供參與詐騙的合作夥伴和其他股票經紀公司的證據，加之獄中表現良好，最終只服刑22個月。在獄中，他寫了自傳《華爾街之狼》，一出版就榮登銷售排行榜榜首。再後來，萊昂納多主演了同名電影，票房過億，還藉此獲得奧斯卡影帝提名。喬丹已經告別過去癮君子、詐騙犯的形象，憑藉著了得的口才，成為一名演說家。他為德意志銀行、達美航空等企業傳授推銷的技巧，出場費最高15萬美元。這是他與生俱來的本領。雖然曾經沒有被正確利用。過去，他迷戀別人的肯定，住最昂貴的總統套房開最昂貴的車，只是為了享受別人稱讚的那一刻。這種自我認同的缺失和天生的商業天賦撞擊在一起，致使他走出了一條奇特的路。但他身上，也有很多可取之處。他深信成功在於全心全意地付出，金錢帝國因此得以建立，出獄后他得以重新站起來。只是，現在他知道，還有一個被忽略的重要前提，如他所言，「每次你越線再退回來，道德的那條線就會移動一點。如果沒有最高的道德標準，就不可能取得事業的成功。」