Zi 字媒體

朴樹說：我又缺錢了。在某綜藝節目上，主持人問起從來是綜藝絕緣體的朴樹為什麼來？朴樹回答：我這陣子真的挺需要錢的。最近有消息說，朴樹將會再次登上《跨界歌王》幫幫唱，王珞丹也已經喊話自己是朴樹迷妹了。看到這個消息，第一反應是：朴樹，你是不是又缺錢了？聽朴樹談錢，是件挺讓人難以置信的事。因為在大家看來，談錢是件俗事。朴樹不會談錢，更不會談缺錢。因為第一他完全不是俗人。第二，他的名氣，缺錢？怎麼可能。1.朴樹是誰？他紅到過大街小巷，從高級會所到路邊小攤都放他的歌。走到哪裡都能被認出來。那些花兒朴樹 - 我去2000年在華語樂壇不那麼景氣的時候，普通歌手的專輯賣出十萬張都要大書特書，他最巔峰的專輯賣出了50萬張。這首《生如夏花》你一定聽過。生如夏花朴樹 - 生如夏花他在最巔峰的時間隱退，停下來。這一停，就是10年。10年後再度發聲，就是這首《平凡之路》。平凡之路朴樹 - 浙江衛視領跑2017愛在一起演唱會他是最炙手可熱的歌手，是被無數人喜愛著的歌手，沒錢？聽起來真的不太現實。2.但他對物質的確沒什麼要求。生活可以說是極其樸素的。他至今沒有房產，住的地方看起來不錯，但其實在北京郊區，還是租的。他的朋友曾經寫過：你可能無法想象，一個成名十幾年的歌手，不久前還在為他的房租發著愁。 他指著身後漂亮的房子說，買下這個房子，是我「唯一的幻想」。他甚至可以一周不出門，就在家待著，根本花不到錢。出門了也沒有前後擁簇，自己騎著小破電驢，一路晃晃悠悠怡然自得。不過冬粉後來說了，朴樹其實有輛奧迪TT，雖然開了十幾年，修理費都快趕上車價了，但不管怎麼說，我們偶像還是有輛車的。沒車沒房的多了去了，算什麼？是是是，但他連手機都沒有誒。其實是有的，有一台iphone，是品牌送的，裡面沒卡。一直在用的是諾基亞。在這個智能機鋪天蓋地，我80歲的奶奶都會發微信的年代，他像是出土文物。沒有智能機，意味著沒有通信軟體。怎麼找他呀？用郵件。他在一個訪問里特自然地說，我朋友在郵件里跟我說，讓我出出門，跟人說說話……話鋒一轉，他張開手臂：我雖然不出門，但我覺得我比誰都開放。我的音樂是開放的，比那些每天跟人聊天的人，還開放。他說這話時眼睛里有光，40幾歲的人了卻開起來像是少年人。很多人願意用這句話形容他：「出走半生，歸來仍是少年。」少年是關於他提到頻率最多的詞。這句留言大概說出了太多人心中所想，我們都曾經說永遠不要改變，但是最終大家都變了，或多或少。只有你做到了。嫉妒，且羨慕。或者還有點陰暗的小心思：嘿，你說你不隨波逐流，我就想看看你能過得好嗎？3.好不好如何評判呢？但他的確從未隨波逐流，他的人生每一步都在自己做著選擇。選擇做一個父母眼中的無業游民：歌手。很多做音樂的人都說過，開始的時候，自己在長輩眼中就是一無業游民。大張偉說自己現在在居委會還是待業，《奇葩說》的飛飛是大王也說，他一頭臟辮玩搖滾沒少遭人白眼。朴樹也是一樣吧。而且他父母還是北大的教授。朴樹考上了不錯的大學，上著上著突然退學玩音樂去了。想必，沒少遭遇白眼吧。事實證明他的選擇沒錯。他的音樂得到了認可，很多認可。他這麼一個低調的人，當時紅到走哪都被認出來。然後一個歌手，被拉去演戲了。因為當時的套路是，你紅了就影視歌三棲發展。一個歌手演戲，算是被認證很紅過。4.但是在最紅的時候，他依舊堅持著自己的選擇。他大概是唯一一個不想假唱，而罷演春晚的歌手。當時紅遍大江南北的他接到了春晚的邀請，公司當然喜出望外。他被打扮漂亮，去跟大家綵排。去了才知道，要假唱。然後朴樹就溜了……溜了。公司瘋了，打爆他電話。他就說不想去。結果公司負責人說：你知道多少人在等你一個人嗎，你讓所有人的努力付諸東流。最後朴樹去了，為了這句話。現在還有人為這事吐槽他情商低。不過按照標準來說，情商最低的選擇，是在最紅的時候選擇淡出這個圈子吧。他說自己當時病了：長時間我的生活都不靠譜。那段時間又挺累的，其實比賽中我就已經『掛』了，一直硬撐著。回去后就在床上躺了一個多月，生活差不多完全停頓了下來，什麼都沒法做。他就自己停下了。去過中老年生活。「開始早睡早起，每天十點多就睡覺，第二天早上早起后吃完早餐，打開窗戶做自己想做的事情，這樣的生活節奏讓他覺得充滿了希望，而且他也很享受這樣的狀態。」13年，他再次出新歌，出現在公眾視野，距離他上一次專輯已經過去十年。17年，他發了第三張個人專輯，距離他第二張專輯過去了14年。回來之後他依舊沒什麼改變，彷彿這個社會越來越快的更新換代頻率跟他沒什麼關係。他一張專輯做了3年，錄了一半覺得不對了，不錄了。專輯不是他要呈現的，不錄了。終於專輯發行了，他懇懇切切地說：還是覺得沒做好。5.做個沒錢的人，也是他的選擇。他不接商演，不上綜藝，對於合作對象都吹毛求疵，甚至不更新微博。他的挂名經紀人叫他師傅，發過他倆的對話。最後經紀人意味深長的說：還好我還有別的工作，餓不死。這是說只做朴樹的經紀人八成會餓死是嗎……以及朴樹是真的沒錢。他花錢的方法註定他永遠不會變成有錢人。當年有個少年租住在他隔壁。少年跟他借錢。他啥也沒問，就給人家30萬。最後不出所料，少年拿著30萬跑路了。朴樹也沒說什麼。是他親朋好友坐不住了，四處追查。不過找到那人也是半年後了，那人在工地打工，錢早就花完了。朴樹只對那少年說了一句話：「我告訴你啊，你還不起錢，就不要來見我。」這不是最離譜的那一次。他悄悄蓋學校捐款，但不說。用他經紀人的話說，朴樹特別在意宣傳這事。不是怕別人不知道，是怕別人知道。2011年年底，朴樹接了一場商演。那是唯一一場。朴樹缺錢了嗎？恩。但是演出后他分文未取，全部分給了樂隊的樂手。他可以沒錢過年，樂手們，他倒是希望大家多賺些。所以他妥協一點，接了商演。那一年最大的事情，是他的吉他手程鑫，被診斷患上了胰腺癌。朴樹開始帶著他四處治療。看過各大醫院名家，問過中醫，回天乏術。知道不行，但一直沒放棄。治療的費用很貴。朴樹的經紀人問他：這幾個月治療，花掉了你幾年的收入。你要想清楚了，你卡里的錢根本不夠。朴樹早就想到了，他說：不夠我們就去簽公司，賣身嘛。跟救人比起來，合約算什麼。他可以放棄自己的自由，堅持，甚至理想，去妥協。為了錢，說起來也算是。因為救朋友需要錢。如果是這樣的需要，他就去妥協。幾天後，這位友人去世了。朴樹最後對他的承諾是：我會照顧好你媽媽。這樣的朴樹，要實現金錢上的富有，的確是有些困難吧。6.可是他活得挺富有的。隨性。韓寒在《後會無期》中說：小孩子才分對錯，大人只看利弊。朴樹就像小孩子，利弊對他沒那麼重要。經紀人說：這樣對你好。朴樹說：我知道，但我不想。自在快樂。沒那麼在意形象，會因為喜歡一條褲子，買好幾條一樣的。也會隨手拿來老婆的衣服穿。依舊對人一腔熱血的真誠，即使據說他被以借錢名義騙走的錢，這些年加起來都過百萬了，他還是對人好。自己用諾基亞，給同事買蘋果。曾經高曉松形容他，活得詩意。演出回去的路上，車在公路開到一半，朴樹說：停車。高曉松問：你幹嘛。朴樹背起吉他說指指遠方的夕陽說，我要看夕陽。高曉松問，那你怎麼回去。朴樹彈起吉他回答道：那不管，以後再說，你先讓我看夕陽。最後他就抱著吉他唱著歌看戲夕陽，沒人知道他怎麼回去的。這就像是當年，張亞東勸朴樹，出專輯吧，你還能賺錢。朴樹反問他：「為什麼要賺錢」一樣。比起成為我最想成為的那個自己這件事情，其他都沒那麼重要。其實慢慢成長曆練，誰還能像10幾歲一樣單純絲毫不知世故了。朴樹也是，他說我跌到過地上的。但是現在要學會，說不，學會遵從自己的願望。這不是虛張聲勢。就像他自己說的那樣，不是他沒有長大，少年的像外星人。而是我們，都過早的老去了。可是我們羨慕著朴樹式的貧窮與富足——富有的活著，即使沒有那麼多錢。這份羨慕與喜歡，是我們的堡壘啊。每當我們覺得被世界打磨的即將失去最後一點點尖利時，回過頭看：原來我依舊羨慕著那個把自己活成了「我的詩和遠方」的人，原來我還是有點追求和堅持的嘛。這不就是我們的少年心氣。我們大多數人沒有朴樹這樣的堅持，清醒，與幸運。所以當他做到了，那份為他鼓掌的勇氣，就是我們貧乏生活里的確幸啊。每當累到想低下頭任人搓捏揉癟，聽到他說「即使全世界都喪心病狂，全世界都去搶銀行，我也不會和他們一樣，一如既往。」嚯，感覺又可以笑著和生活大戰三百回合了呢。看到一句話說得很准：朴樹是我們不曾擁有的才華，不曾忍受的痛苦，不曾有決心的改變，不曾經歷的人生……