Zi 字媒體

摘自余秋雨《文化苦旅》生為人，一輩子要承受數不盡的苦惱、憤怒和無聊。但是，有幾個因素使我不忍離開，甚至願意下輩子還投生。其中一個，就是唐詩。這種說法可能得不到太多認同。不少朋友會說:「到了國外仍然可以讀唐詩啊，而且，別的國家也有很多好詩！」因此，我必須對這件事情多說幾句。我心中的唐詩，是一種整體存在。存在於羌笛孤城裡，存在於黃河白雲間，存在於空山新雨後，存在於潯陽秋瑟中。只要粗通文墨的人一見相關的環境，就會立即釋放出潛藏在心中的意象，把眼前的一切捲入詩境。心中的意象是從很小的時候就潛藏下來的。也許是父母吟誦，也許是老師領讀，反正是前輩教言中最美麗的一種。父母和老師只要以唐詩相授，也會自然地消除輩分界限，神情超逸地與晚輩一起走進天性天籟。於是，唐詩對人而言，是一種全方位的美學喚醒:喚醒內心，喚醒山河，喚醒文化傳代，喚醒生存本性。而且，這種喚醒全然不是出於抽象概念，而是出於感性形象，出於具體細節。這種形象和細節經過時間的篩選，已成為一個龐大民族的集體敏感、通用話語。有時在異國他鄉也能見到類似於「月落烏啼」、「獨釣寒江」那樣的情景，讓我們產生聯想，但是，那種依附於整體審美文化的神秘詩境，卻不存在。這就像在遠方發現一所很像自己老家的小屋，或一位酷似自己祖母的老人，雖有一時的喜悅，但略加端詳卻深感失落。失落了什麼？失落了與生命緊緊相連的全部呼應關係，失落了使自己成為自己的那份真實。當然，無可替代並不等於美。但唐詩確實是一種大美，不管在什麼情況下一讀，都能把心靈提升到清醇而又高邁的境界。回頭一想，這種清醇、高邁本來就屬於自己，或屬於祖先秘傳，只不過平時被大量瑣事掩埋著。唐詩如玉杵叩扉，叮叮噹噹，嗡嗡喤喤，一下子把心扉打開了，讓我們看到一個非常美好的自己。這個自己，看似稀鬆平常，居然也能按照遙遠的文字指引，完成最豪放的想象，最幽深的思念，最入微的觀察，最精細的傾聽，最仁愛的同情，最洒脫的超越。這個自己，看似俗務纏身，居然也能與高山共俯仰，與白雲同翻卷，與滄海齊陰晴。這個自己，看似學歷不高，居然也能跟上那麼優雅的節奏，那麼鏗鏘的音韻，那麼華貴的文辭。這樣一個自己，不管在任何地方都會是稀有的，但由於唐詩，在卻成了非常普及的常態存在。正是這個原因，我才說，怎麼也捨不得離開產生唐詩的土地，甚至願意下輩子還投生。我也算是一個走遍世界的人了，對國際間的文化信息並不陌生，當然知道處處有詩意，不會在這個問題上陷入狹隘民族主義的泥坑。但是正因為看得多了，我也有理由作出一個公平的判斷:就像人在宗教音樂和現代舞蹈上遠遠比不上世界上有些民族一樣，而唐詩，則是人類在古典詩歌領域的巍峨巔峰，很難找到可以與它比肩的對象。總有那麼一首詩在某時某刻照亮記憶角落長按關注我