Zi 字媒體

文：莫言多年前我跟一位同學談話。那時他太太剛去世不久，他告訴我說，他在整理他太太的東西的時候，發現了一條絲質的圍巾，那是他們去紐約旅遊時，在一家名牌店買的。那是一條雅緻、漂亮的名牌圍巾，高昂的價格卷標還掛在上面，他太太一直捨不得用，她想等一個特殊的日子才用。講到這裡，他停住了，我也沒接話，好一會兒后他說：「再也不要把好東西留到特別的日子才用，你活著的每一天都是特別的日子。」以後，每當想起這幾句話時，我常會把手邊的雜事放下，找一本小說，打開音響，躺在沙發上，抓住一些自己的時間。我會從落地窗欣賞淡水河的景色，不去管玻璃上的灰塵，我會拉著家人到外面去吃飯，不管家裡的飯菜該怎麼處理。生活應當是我們珍惜的一種經驗，而不是要捱過去的日子。我曾將這段談話與一位女士分享。後來見面時，她告訴我她現在已不像從前那樣，把美麗的瓷具放在酒櫃里了。以前她也以為要留到特別的日子才拿出來用，後來發現那一天從未到來。「將來」「總有一天」已經不存在於她的字典里了。如果有什麼值得高興的事，有什麼得意的事，她現在就要聽到，就要看到。我們常想跟老朋友聚一聚，但總是說「找機會」。我們常想擁抱一下已經長大的小孩，但總是等適當的時機。我們常想寫信給另外一半，表達濃郁的情意，或者想讓他知道你很佩服他，但總是告訴自己不急。其實每天早上我們睜開眼睛時，都要告訴自己這是特別的一天。每一天，每一分鐘都是那麼可貴。