Zi 字媒體

如果置身清末民國你一定會對頻繁上演的城市興衰震驚不已任他千年古城、萬年基業在時代大變遷面前全都變得不堪一擊西安、鎮江、九江等傳統工商業城市在洋貨衝擊之下百業蕭條、江河日下昔日舟楫雲集的淮安、嘉定、揚州因大運河的淤塞而繁華盡散、一蹶不振蘇州、南昌、開封則幾乎被連年的戰爭或災害夷為平地此消彼長新興城市也在近代大量產生工業時代強烈需求下的採礦業帶動唐山、萍鄉、撫順相繼崛起愈發重要的鐵路很快會將石家莊、鄭州、哈爾濱推向省會的寶座西方殖民者的強勢影響下上海、天津、青島已然躍升為新的經濟、文化中心▼（近代部分城市興衰圖，紅色為新興城市，白色為衰落城市）與此同時人們欣賞城市的眼光也在發生劇烈變化科學的規劃、對城市整體風貌的控制開始更多進入人的視野我們將其稱為城市美學在這方面建城史最短的青島尤其受到世人的讚譽當時寓居青島的文人墨客如過江之鯽從蔡元培、沈從文、巴金到聞一多、郁達夫、老舍無不對青島推崇備至廣東人康有為的評價則最為經典▼「綠樹青山，不寒不暑，碧海藍天，可舟可車，第一」杭州人梁實秋更是將青島捧若天堂▼「我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應推青島」（語出自梁實秋《憶青島》）時至今日除了北京、天津兩個直轄市之外青島不但是北方經濟最強的城市（以2016年各大城市GDP排名）也是最具旅遊吸引力的城市之一許多人提到青島都會有一種莫名的好感與嚮往▼（在眾多旅遊榜單中，青島排名都在第12名上下，居於全國前列；百度旅遊城市搜索指數中，青島更是位列前5名）幾乎沒有歷史根基的青島為什麼能擁有如此高的評價？今天就從城市美學出發談一談青島是如何煉成的事實上，青島的城市美學在建城之初就超越了國內同期崛起的大多數城市之後的百餘年間它也曾倒退或止步不前但旋即重新上路，再開新篇其一波三折可謂一部濃縮的城市美學進化史1青島位於山東半島西南端北依大澤山脈、南濱黃海中間為東西展布的膠萊盆地陸海相接之處，嶗山、大小珠山、鐵橛山等接連聳立、拱衛膠州灣▼其中嶗山山脈最高峰海拔1132米為海岸線第一高峰▼山入海中、海侵山下大霧起時，有如水墨國畫▼山海相連之處或礁石叢生、驚濤拍岸▼或細沙輕語、柔情似水▼遠離海岸之處則是島嶼林立鬱鬱蔥蔥、與世隔絕▼加之青島海岸線曲折、灣岬交錯大小海灣多達49個這樣的地形使得青島天生就是極具經濟、軍事價值的良港▼古代青島人以海為家，捕漁為生▼到清代時已經形成了數百個村落人口多達數萬人▼1892年為鞏固海防清廷派兵駐防青島修建總兵衙門、炮台、棧橋寬窄不一的街道以及60餘家商鋪也隨之出現青島作為一個萌芽城市正式登上歷史舞台但在此時我們並沒有充分認識到青島的巨大潛力只是將其作為一個軍事重鎮多數的城市功能仍然缺失▼2真正發掘青島潛力的是德國著名的地理學家李希霍芬他曾在實地考察數年之後便極力向德國政府提議佔領青島（李希霍芬對極為了解，因其是「絲綢之路」概念的首次提出者，而被人熟知；魯迅曾在其地理著作《地質概論》中說：自李氏遊歷以來，膠州早非我有矣；下面李希霍芬的話轉引自郭雙林《晚清外國「探險家」在華活動述論》）▼「此地可以建設一個伸展到華北的鐵路網······欲圖遠東勢力之發達，非占膠州灣不可」19世紀末的德國剛剛統一不久雖然錯過了列強瓜分世界的黃金時期卻後來居上其經濟增長速度大大超過英法等傳統強國於是他們有了一個更大的野心即通過建設一個「樣板殖民地」向世界證明德國在經營殖民地方面同樣超越那些老牌帝國青島顯然就是「樣板殖民地」的最佳選擇它擁有極佳的地理條件同時又不像上海那樣需要和其他列強共享也不像天津那樣已經有太多的城市基礎青島就像一張白紙可以任由德國人規劃藍圖1897年11月14日德意志帝國海軍出兵佔領青島無能的清軍未做任何抵抗、完全拱手相讓1898年的明信片《來自膠澳的問候》現在青島是德國人的了殖民者躊躇滿志的樣板之城即將啟幕他們並沒有急於大規模的城市建設而是首先開展土地勘察測量在完成青島史上第一份城市規劃之後建設才全面展開▼（1912年德租時期的青島地圖，經現代重新上色標註，紅線為鐵路）整個城市行政中心圍繞著總督府展開正前方是開敞的廣場六條放射形道路在廣場交匯烘托出總督府的中心地位▼總督府建在觀海山的半山腰處共四層，高20米總建築面積達7500平方米最新式的鋼鐵結構被應用其中鋼材則由克虜伯公司從德國遠道運來外立面採用青島隨處可見的花崗岩細方石整個建築莊重威嚴，極具質感▼為保障建築質量殖民政府從德國聘請建築設計師、專業技術工人本地無法生產的建築材料、機械設備等則直接從德國運來膠澳總督本人下班后親臨工地視察甚至登上腳手架檢查施工質量決不允許一點紕漏所有行政建築、宗教建築、住宅也都通過立法手段做了非常詳細的規定▼「房屋的高度控制在18米以下及樓層最高為 3 層。建築物所佔面積應在宅地面積的 6/10 以下。相鄰建築的間距為 3 米，有窗戶時為 4 米」其中一項規定對青島的影響更為直觀即建築外形不能重複這一規定直接導致各種風格、樣式的建築紛紛在青島落地例如30米高的總督官邸建築面積超過4000平方米是德租時期青島最豪華的建築之一為新羅馬風與青年風格派的結合大面積的券柱式開敞外廊以及有序排列的花崗岩飾面使得建築極為生動▼從不同角度觀看總督官邸會呈現出迥異的景象▼1910年建成的基督教堂擁有一個造型突出的鐘塔樓將整個區域都渲染出了濃濃的歐洲風情▼不同時節、不同方位都極具韻味▼其他形態各異的代表性建築還包括膠州郵政局（1904年建成）▼海濱旅館（1903年建成）▼亨利王子路理髮廳（1905年建成的）▼安娜別墅等等（1903建成，德國磚瓦商羅伯特為紀念愛女而命名，為巴洛克式建築）▼除了對建築事無巨細的追求德國人還非常重視城市綠化為此設立了專門的「林務署」不遺餘力地引入法國梧桐、槐樹、銀杏等樹木綠化城市的盛名在當時享譽全國連上海、北京等城市都派人來學習參觀（始建於德租時期的中山公園，夜晚的櫻花在燈光下異常夢幻，櫻花的種植則始於後來日佔時期）▼建築之間、道路兩側也將綠植穿插而置配合當時廣泛採用的紅色屋頂可謂真真的紅瓦綠樹、碧海藍天在全國城市之中獨樹一幟（拍攝於觀海山上方，觀海山的建築沿山體規整排列，空間疏朗，均勻細緻）▼加之青島市區不斷出現的山地丘陵建築往往順坡就勢建築群輪廓連綿起伏、高低錯落構成了令人印象深刻的景觀效果▼總體而言德國人在青島的城市建設奠定了青島基本的城市格局和風貌這是青島城市美學的第一次建立青島已經不再只是一座普通的小漁村或者軍事堡壘而是一座個性鮮明的城市經濟上的成績也同樣斐然以當時世界最先進的技術、理念建設的青島港從建成之初就被譽為遠東第一大港許多方面都超越了香港、上海德國人打造「樣板殖民地」的目標初步實現然而「好景」不長在德國人治理青島17年後第一次世界大戰爆發對青島覬覦已久的日本於1914年趁機對德宣戰、取而代之日本與德國人對青島的經營風格完全不同他們更多著眼於急功近利地擴張與掠奪包括將數萬名日本人移民青島全面控制青島的工業、商業、金融業市區規模雖然比德佔時期擴大了 3 倍但總體上呈現為無序的自發擴展自始至終沒有做出一份長遠的城市規劃這一時期建築質量也明顯下降、風貌大為倒退（第一次日佔時期在日僑聚居區建設的普濟醫院，是當時的代表建築之一，被認為存在刻意設計的痕迹）▼倒退與止步不前的日子是漫長的青島城市美學的第二次提升要等到十餘年後才會再次來臨3一戰結束之後五四運動的口號響徹全國誓死力爭，還我青島1922年北洋政府雖然最終收回青島但此後數年的，軍閥混戰、民不聊生亂局之中青島的城市建設也是一落千丈（時人對1920年代青島建築的評價，節選自青島地方志《膠澳志》）▼「國人近年建築······其取材施工恆取苟完苟美之主義，不若德人之堅固整潔矣」直到1931年駐防青島的海軍將領沈鴻烈同時被任命為青島市長青島逐漸遠離戰火，局勢趨於穩定青島城市美學的第二次提升開始了並且完全由人主導首先青島市政府深化了關於城市建築的法規設立市區工程設計委員會著力提升建築質量甚至還包括一個建築審美委員會對於不符合青島風貌的建築一律禁止對優秀的設計則予以獎勵著名的八大關別墅群便在這一時期達到鼎盛▼它以二、三層獨立式庭院別墅為主擁有大量精美的建築小品更重要的是景觀疏朗、空間親切靜謐有如都市村莊▼其次青島市政府通過綠化以及一些特別的設計對道路景觀予以優化使得青島城區的許多道路都頗具韻味▼最為經典的則是對「對景」的運用對景是古代園林設計的經典手法即從一處景觀欣賞另處一景觀兩景相對，會產生非常奇妙的視覺美感以1934年建成的聖彌愛爾大教堂為例這是一處56米高的雙塔樓建築也是青島老城最為醒目的建築之一▼當這樣的建築出現在道路的盡端神奇的街道對景便出現了建築變得更加突出街道也更富生趣▼或是綠意叢中，仰望尖尖小角▼或是老城之巔，俯瞰雙塔奇兵▼第三與德國、日本等殖民者不同的是人治下的青島市政府更加註重對城鄉區域的平衡發展以及對城市邊緣貧民區的改造包括統一規劃布局每處院落均設置水龍頭、公共廁所滿足人們的基本生活需要一種起源於德租時期的建築形式里院也在此時大規模發展起來▼這是一種結合了歐洲聯排住宅與四合院的建築可以在有限的建築面積中容納更多人居住居住者包括小職員、下級軍官、工人、小商販1932年時青島的里院已達506處容納了10669戶人家▼今天我們藉助航拍技術可以更清楚地看到這種建築的幾何美感雪后初晴不知道當年這狹小的天井蘊藏了多少個「青島夢」▼1935年成就頗豐的青島市政府出台了第一部人制定的青島城市規劃其中甚至包括一條從青島經新疆直通歐洲的鐵路其雄心壯志，溢於紙面然而規劃未及實施日本侵略者的鐵蹄便讓青島的發展再次停滯青島城市美學的第三次升級將要等到數十年以後4抗戰結束之後青島歷經內戰、建國初期的曲折探索以及文革的混亂無序一些建築風貌遭到破壞城市風格大變例如受前蘇聯建築理論的影響以「肥梁胖柱」為特徵的會堂、療養院大量在1950-1960年代出現▼（1960年建成的青島人民會堂，為此還拆除了清代總兵衙門舊址）破壞與不協調在改革開放初期對高樓的一味崇拜中愈演愈烈最典型的莫過於1990年建設的東海大酒店直挺挺地豎在海灣之上可謂大煞風景▼真正的改變發生在近些年人類對自然地理條件的改造能力極速增加我們可以填海造地、削山填谷青島的城市風貌突然完全跳出之前的發展脈絡以一個全新的形象出現不再是紅瓦綠樹、疏落有致而是高樓林立、緊湊緻密▼與其他高樓林立的城市大不相同的是青島的特色依然相當突出它的海灣曲線極為優美大灣小灣依次出現、連綿不絕城市建築群與大海交融穿插濱海建築布局從低到高，層次分明產生了令人意想不到的景觀▼而在陸地上密集的高樓建築群還會被突兀的山峰打破使得青島在鋼筋水泥之中依然保持些許山野氣息▼夜色之中城市燈光璀璨，刺破薄霧景象更加瑰麗▼霧濃之時整個城市完全隱去只余兩個腳手架穿出雲端揭示著雲霧下方熱火朝天、日新月異的城市建設▼以全新面貌示人的新城市快速崛起之時極具特色的老城也並未因此消亡它們互相衝突、互相融合未來的青島是否仍是紅瓦綠樹、碧海藍天也許就掌握在我們這一代人的手中因為青島城市美學第3次升級的時刻已然到來▼... The End ...【整理自星球研究所】本文主要參考文獻包括劉敏《青島歷史文化名城價值評價與文化生態保護更新》、李東泉《青島城市發展史上的三次飛躍》、陳靂《德租時期青島建築研究》