Zi 字媒體

首發於[流量君]微信公眾號dotammm轉載請註明出處今年夏天最火的電影，非《戰狼2》莫屬。票房一路高歌猛進向50億衝擊。雖然有褒有貶，但無法否認《戰狼2》的成功有著太多太多的意義。從《戰狼1》：「犯我中華者雖遠必誅！」到《戰狼2》：「當你在海外遭遇危險，不要放棄!請記住，在你身後有一個強大的祖國!」熱血的主旋律，激蕩的愛國情。那些浴血疆場的英雄值得我們記住。可還有另外一群人，也應該被我們銘記，她們只是一群弱女子，卻遭受了無比慘痛的浩劫。她們有一個特殊的名字——「慰安婦」。有人歌頌盛世，也有人選擇默默地追思歷史。它不像《戰狼2》那麼燃，但依然值得每個人去看看。《二十二》| 2015豆瓣8.7《二十二》是首部聚焦慰安婦生活現狀的紀錄片。片名二十二是紀錄片開拍時公開的倖存慰安婦數量，到昨晚為止，僅剩8位。換言之，這是第一部，也是最後的「絕唱」。「慰安婦」這三個字，曾經在多少人心裡被披上「恥辱」的外衣。曾幾何時，又是多麼敏感的一個詞。多少人想揭，卻不敢活生生揭開；多少人想拍，又怕打擾到她們的生活。相對於韓國大大方方的設立80餘座「慰安婦少女像」，讓青少年獻花、緬懷、正視歷史。（韓國青少年在「慰安婦少女像」前獻花）人對於「慰安婦」的了解或許僅限於歷史書和新聞上的一瞥。去年上海一處「慰安所」被強拆，周圍群眾說那是妓院，對小孩影響不好，應該拆。我們在轟轟烈烈的「愛國情懷」中集體高潮，卻不能正視歷史的瘡疤。這是一段疼痛的歷史，每個人心知肚明，卻沒人願意主動提起，所以無人留意。日軍侵華戰爭中，被強征為性奴隸的女性至少20萬人。幾十年過去了，這個數字越來越小，總有一天會變為0。這些「活著的歷史」正默默死去，戰爭殘留的傷害逐漸被人忘記。兇手恬不知恥的粉飾太平，締造「強國神話」，而受害者飽受心理和生理的雙重摺磨。導演郭柯決定記錄下慰安婦群體「最後的影像」。在拍這部《二十二》之前，導演在2012還拍過一個紀錄短片《三十二》。三十二是當年公開的慰安婦倖存者數量。這部43分鐘的紀錄短片在豆瓣有著9.2的超高分數。短片《三十二》紀錄了一個90歲慰安婦老人韋紹蘭的自白。老人年輕的時候被日本鬼子擄走，遭受了3個月非人的虐待和凌辱。面對鏡頭，她回憶起幾十年前的舊事，忍不住的激動和失控。之後老人趁看門的守衛睡著時逃跑了，回到家后，飽受鄰居們的非議。丈夫也不理解她的遭遇，說她是出去「學壞」了。更糟糕的是，她懷上了日軍的孩子。丈夫主張不要，在老人的堅持下，孩子出生了。雖然得以出生，但他的一生都籠罩著陰影。當那個因為日本血緣而一輩子不能上學、娶不了妻的70歲老人在鏡頭前講述自己的一生時，B站上鋪天蓋地的彈幕：「你是人」。這部紀錄短片並不因慰安婦這個題材而販賣苦難，相反的它表達出了更多的豁達和樂觀。老人日常去集市、洗衣、挑水。也會笑呵呵的自嘲自己砍不動柴了。從平淡的敘事中，我們看到了導演鏡頭下的剋制。不帶個人偏好和情感，靜靜的做一個記錄者。這正是一部好的紀錄片要做到的。戰爭留下壞的種子，多年之後長出畸形的果實，苦了人整整一輩子。最令人唏噓的是苦了一輩子的人，仍戀戀不捨這人世的好。這世界這麼好，現在我沒想死這個世界紅紅火火的，會想死么嗎？沒想的拍攝短片《三十二》激起了導演更大的「野心」。他希望能再拍一部電影，用鏡頭紀錄剩下的每一位倖存者。但是金主不願再投資了，因為這部電影拍出來一定是穩賠的——平鋪直敘的紀錄片形式、「老土」的題材、沒鮮肉花旦、沒特效、沒劇情、沒衝突、沒噱頭。要拍這部電影困難重重。2014年，電影準備啟動，健在的慰安婦人數已經從32縮減到22。兩年，又有十個人離世。電影名因此定為《二十二》。這是一場與時間的賽跑。因為剩下的22位老人都年事已高，隨時會離我們而去。導演郭柯組建好團隊，萬事俱備只差錢。他的媽媽為了支持他拍這部片子，還抵押了家裡的房子。演員張歆藝知道導演的拍片意圖后，又雪中送碳主動借了100萬。（張歆藝和郭柯）拍攝期間，又遇到了難題。那些老人一開始並不願意在鏡頭前吐露那段黑暗的過往。只是一句話帶過，或者閉口不談，甚至直接否認沒有那回事兒。要重揭傷疤無疑是殘忍，如何在委婉、不傷害她們的情況下發問？就像導演自己說的：「我難道非要告訴觀眾她怎麼被強姦的？」君君在知乎上找到了導演對《二十二》這部電影的心得。把這些老人當做親人去看待，你的拍攝就有了分寸，問題就有了底線。于是之后在他的鏡頭下，老人們展現出的都是很鬆弛的狀態。電影在2015年完成，電影好不容易拿到了放映許可證，但後期和宣發「很差錢」。導演想到了眾籌，短短兩個月，彙集了100萬。32099個捐款人的名字，也被留在了紀錄片的片尾，要放10多分鐘。終於，這部不被投資人看好的「賠錢電影」，在一幫不求回報「傻子」的幫助下，終於上映了。（導演組織眾籌者提前觀影）電影選擇在世界「慰安婦」紀念日8月14日上映。1%的排片量少的可憐。作為一部紀錄片，導演明白《二十二》在一眾商業大片中沒有市場。對於票房，他也抱著很豁達的心態：「只要有22個人走電影院看就夠了。」這句話里君君更多的是聽出了深深的無奈。《二十二》是第一部得以在電影院上映的慰安婦題材的片子。應該也是最後一部了。不明白為什麼它來得這樣遲？我們等這樣一部說實話的電影太久了。韓國關於慰安婦題材的電影有催淚的《雪路》，根據真實事件改編的《最後的慰安婦》。還有在15年掀起票房神話的《鬼鄉》，75000人眾籌，成為又一部「改變國家的電影」。雖然《二十二》今天才上映，但從1%的排片看，票房可以預計到，不容樂觀。在，還有多少人會關心這樣一部「無趣」的慰安婦題材的紀錄片呢？（15年的韓國票房神話《鬼鄉》）或許在這個快餐時代，《二十二》這樣的題材顯得格格不入。但君君還是希望大家如果有空的話，到電影院去支持一下。導演說，電影所有票房將全部捐給上海師範大學「慰安婦」問題研究中心管理。全部用於那些老人未來的生活及對這個問題的研究工作，他不會靠這個項目賺一分錢。昭昭前事，惕惕後人。2017年是抗戰全面爆發80周年，也是南京大屠殺30萬遇難同胞罹難80周年。紀錄片《二十二》定在世界「慰安婦」紀念日，8月14日全國公映。就在前天8月12日，海南的最後一位「慰安婦」，赴日狀告日本政府的黃有良在家中去世，終年90歲。（生前受盡苦難的黃有良奶奶）紀錄片《二十二》中的22位老人，從14年電影開拍起到現在，只剩下了8人。只希望歷史的陣痛不會隨著22這個數字的縮減而深埋土裡。這盛世無法抹去你的傷痛，惟願你們的餘生能繼續延展笑顏。