Zi 字媒體

1995年，32歲的岩井俊二拍了第一部電影長片。當時18歲的柏原崇，17歲的酒井美紀，25歲的中山美穗，各自將自己青春中美好的一段年華，永遠留在了這部電影中。據說，當年日本有一家電影院將本片放映了半年。因為，永遠有人願意將本片看了又看。《情書》《情書》中，現在和過去兩條時間線穿插敘述：現在，是他走了的世界。過去，是他還在的世界。但卻經由他，將過去和現在連接到了一起。故事是從一場白雪下的悼念儀式開始的。被悼念的人，是幾年前因為登山事故，不幸身亡的藤井樹。那天，還有那位對他戀戀不忘的未婚妻：渡邊博子。悼念儀式結束后，渡邊博子翻看著他過去的物件。她找到了當時的一本中學紀念冊。上面，有著藤井樹的名字，以及當時的地址。還放不下他的渡邊博子，寫了一封問候信，按照上面的地址寄過去。儘管她知道，這是一封寄往天國的情書。可能連舊地址都不在了。故事就在書信中拉開。將《情書》放到今天看，片中那項如今已經消失的書信往來方式，更顯珍貴。那個年代，沒有互聯網，沒有社交媒體。兩地人之間的聯繫，則通過一個小小的郵箱發出。一封信，路上走了幾天，再經由郵遞員送到另一個人手上。那種拿信，拆信，看著字跡的感覺，多久沒有過了？後來，渡邊博子寄出的那封問候信，沒想到收到了回信。回信人的名字，是她所熟悉的：藤井樹。雖然知道有可能是惡作劇，但渡邊博子卻逐漸和這個藤井樹建立了書信往來。信的內容，從一開始：渡邊博子：親愛的藤井樹，你好嗎？我很好！藤井樹：親愛的渡邊博子，我也很好，但是有點感冒。到：渡邊博子：親愛的藤井樹，今天在回家的路上，看到櫻花正含苞待放，這部不久就會呈現春天的景象。藤井樹：親愛的渡邊博子，你到底是誰呢？再到。。。原來，回信給渡邊博子的人，也叫藤井樹。但性別為女。漸漸地，兩人發現：因為那個藤井樹，她們居然有了交集。牽出了那一段陳年往事：學生時代，女藤井樹和男藤井樹是同班同學。片中有幾次，由成年後的女藤井樹開始回憶往事，再逐漸切入到過去的畫面，從而形成的對比很有意思。同一件事，在時間的沖洗下，感覺還在，但感受卻不同了。成年的女藤井樹回憶道：我對他的事確實記得很清楚，但是我對他的回憶，都是出自同名同姓的牽扯。這樣說來，我想你(渡邊博子)就可以想象得到，那都是一些不好的回憶。接著，畫面切到當年。入學第一天，教師點名「藤井樹」，兩人同時喊「到」。這時，班裡沸騰：同名同姓啊。她尷尬地看了他，而他則裝著無所謂狀地轉過頭去。成年的女藤井樹回憶道：可能你懷有羅曼蒂克的幻想，但是現實則是殘酷得多。因為我們的姓名，我們的關係就如同聖經里的亞當和夏娃，三年的生活沒有片刻安寧。畫面切到當年。選班委，有人惡作劇地填了一張「藤井樹❤藤井樹「的票。台上唱票的同學念了出來，還惡作劇地將這個字樣寫在黑板上。這次選舉，全班取笑著他們。她流下了眼淚，換來的，是同學的另一波嘲笑：喲，她哭了，你看看。而他，則是火大地走上前，踹倒在她周圍取笑她的同學，然後走了出去。台上嘲笑繼續。沒想到，下一秒是他走了回來，狠狠教訓了那個惡作劇男一頓。後來，他們都被分配到圖書館工作。她在幹活，他在一旁無所事事。每次，當他在她面前出現時，不是欺負她，就是做些很無聊的事。如，在好幾張借書卡上寫上「藤井樹」三個字，然後將這些卡片展示在她面前：藤井旋風。那個年代走過來的人，看到這一幕應該挺熟悉的吧，小時候，我們也死命地搜集過金卡。成年的女藤井樹回憶道：那是在二年級期末考試后，當發回考卷時，我所受的打擊幾乎無法恢復。27分，這個27分到現在我還是無法忘記。可再仔細一看，那張並不是我的試卷。(當時)那傢伙趴在桌上亂塗亂寫的一張，才是我的試卷。畫面再切到當年。那是女藤井樹在腳踏車停放處等他，打算找他要回卷子。一直等到了晚上，才看到他。但後來，卻變成了那天晚上，他蹲在路上反覆查閱考卷中的對錯。而她，則在旁邊無奈地為他用腳踏車打光。女藤井樹應該會有一個疑問：為什麼，你總是要欺負我？其實，我很不想因為名字，被人拿來和你捆綁在一起啊。但是，當同學嘲笑，她落淚之時，是他回來教訓那個嘲笑他們的惡作劇男。當他因為受傷無法參加田徑比賽，卻在比賽中帶著傷硬闖到跑道時，在一旁拍照的她，則悄悄地將鏡頭對準了他。不經意間，她在膠片上記錄了他的樣子。或許連他自己都不知道：情竇初開，或者懵懂時期的男孩，對待自己喜歡的女孩的一個辦法就是：欺負她。或許，她也沒發現：其實他也就只欺負她一個。對於別人，他根本就愛理不理。甚至連女孩子向他表白，他不是直接拒絕，就是二話不說地離開。《情書》中，男藤井樹只有柏原崇扮演的學生形象，沒有成年後的樣子。觀眾看到的男藤井樹，是經由女藤井樹的回憶視角。所以，觀眾看到的他，永遠是在18歲時候的樣子。當年的他，無論是柏原崇還是藤井樹，那張臉簡直就像從漫畫中出來的少年般，挑不出什麼瑕疵。但到了現在的時間線，成年女藤井樹和渡邊博子都是由中山美穗扮演的。她兩，就像兩生花般。在知道了這一段段往事之後，渡邊博子發現了另一件事：或許，他喜歡我，是因為我長得像女藤井樹？難道，他只是把我當成一個代替品？只是，這個答案再也找不到了。渡邊博子也慢慢知道：總歸要有放下的一天。我的心裡，永遠都會為你留一個位置。但我要開始在沒有你的世界里，繼續我的生活了。只是，這些年來，還有以後，我依然會挂念著，你在另一個世界過得好不好？而我也很想告訴你：我很好，你不用為我擔心。我不知道你在哪個方向，我只能在雪地里，不停滴對著天空喊出：你好嗎？我很好！在女藤井樹這邊，卻是再次「遇到」了當年的他。那一年，他轉學前，讓她幫忙還一本書：《追憶逝水年華》。那天，他似乎有些話沒有說出口。那本書里，還夾著一張借書卡，卡上寫著名字：藤井樹。這本書，當年就這樣回到了圖書館，在那裡靜靜地放了好久好久。同一件事，在不同的時間，不同的人看來，又不同了。--多年後，學妹們找到成年的女藤井樹，遞給她那本夾著借書卡的《追憶似水年華》。當年兩人因為同名而感覺到的痛苦，此時在這群學妹心中，卻成為了一個很浪漫的事情。因為，這本書里，藏著一封舊情書。他當年沒說出的話，在似水的年華中，藉由這封簡單的舊情書，終於到了她手裡。只是，那封情書並沒有詞句。--就是那張不起眼的借書卡，曾被他稱為「藤井旋風」的借書卡。正面，他寫下了她的名字：藤井樹。背面，是當年他悄悄為她畫的畫像。--只是，當年他沒來得及說，她也不知道看。與其賞析電影，不如享受電影。微信公眾號：庫布里克的小丑(id:joker-movie本文為作者原創，未經授權不得轉載