Zi 字媒體

時隔五年，科幻驚悚片《普羅米修斯》的續作《異形：契約》終於與影迷見面。《異形：契約》故事發生在前作的十年後，主要角色也有了很大變化。不過影片中除了繼續出現噁心的異形怪物，還保留了一個令人「賞心悅目」的角色，就是由「法鯊」邁克爾·法斯賓德飾演的生化人大衛。由人類創造出的大衛具有優雅的外表、超強的學習能力和對外星環境的高適應性，但和很多科幻片中機器人的設定一樣，他缺少人類的情感。一個外形很像人類卻不是人類的機器人，這樣的角色還是挺難演的。不過在《普羅米修斯》開頭的獨角戲中，大衛熟練的在太空艙內巡視、打掃、健身，沒有台詞，沒有表情，卻讓觀眾感到這個角色很不正常。據說為了演好這個角色，邁克爾·法斯賓德借鑒了跳水運動員走上跳板的步伐動作，身體僵直、沒有一絲多餘動作，由此呈現出和普通人類完全不同的行為氣質。與影片中不斷暴露各種性格缺陷的人類角色相比，生化人大衛表面上人畜無害，實則心機重重。在《異形：契約》中，法鯊還將分飾兩角，除了繼續飾演大衛，還出演另外一名生化人沃爾特。沃爾特是升級版的生化人，他在各方面的技能都獲得了提升，卻沒有了創造能力，只是一個對人類忠誠的管家機器人。而普羅米修斯號上的倖存者大衛，因為擁有獨立的自由意志，已經成為更加腹黑、陰暗、危險的新物種。好在飾演生化人不需要太多的面部表情，因為邁克爾·法斯賓德一笑就崩，笑的時候像鯊魚，因此被冬粉稱為「法鯊」。然而他不笑的時候分分鐘散發出沉穩內斂的性感氣質，再加上「歐洲第一腰」、「好萊塢第一大鳥」的美譽，生化人大衛也被稱為影史上最性感的機器人之一。「性感」這個標籤貼在法鯊身上已有很長時間，而第一次讓觀眾領略到他性感一面的片子，是史蒂夫·麥奎因執導的那部《羞恥》。如片名一樣，這部電影的羞恥程度，讓人簡直不敢在公共場合觀看。法鯊在片中飾演一名性癮患者，表面風度翩翩、事業有成，但他內心卻孤獨無助，沉迷於低俗下流的縱慾生活中。影片中法鯊一裸到底，甚至多次在鏡頭前露鳥，這個尺度的戲，在當紅男星中恐怕沒幾個人敢接。後來法鯊就多了個「好萊塢第一大鳥」的外號，不僅狗仔偷拍到他在拍攝間隙去樹林里噓噓的照片，驚呼「尺寸驚人」，喬治·克魯尼也在金球獎頒獎禮上調侃：「邁克爾，他可以不用雙手打高爾夫球。」不過《羞恥》可不是單純的賣肉，影片在內容上也很有深度，隱晦的表達出對人性、倫理的思考，不僅在威尼斯電影節斬獲多項大獎，也讓法鯊成為威尼斯電影節影帝。其中大海感受最深的，就是法鯊獨具魅力的眼神表演。法鯊的眼珠顏色很淺，平直眉壓得很低，顯得眼神深邃，而且他眨眼的間隙很長，容易給人一種冷靜、專註的感覺，氣場十足。《羞恥》中在捷運里的一場戲，法鯊就只是注視著對面的已婚少婦，眼神似乎嚴肅又似乎輕佻，就能夠令對方產生奇妙的荷爾蒙反應。相比「萬磁王」吸引金屬的超能力，可能很多人更想擁有這種吸引異性的能力吧。《羞恥》是法鯊與導演史蒂夫·麥奎因的第二次合作，當他憑藉這部電影捧起威尼斯影帝獎盃之時，說了一句意味深長又略顯無奈的話：「沒想到成名之路如此漫長。」和很多好萊塢大牌一樣，法鯊也有過一段辛酸過往。在成為威尼斯影帝之前，在出演《X戰警》的「萬磁王」之前，這位擁有德國和愛爾蘭血統的演員在好萊塢和全球都籍籍無名，他甚至一度想放棄演員的職業。2000年，出道多年的法鯊在斯皮爾伯格執導的《兄弟連》中得到一個小角色，該片狂攬艾美獎最佳表演、最佳導演、最佳迷你劇集、最佳剪輯、最佳混音、最佳聲效等六項大獎。他一度以為，「借著斯皮爾伯格的風頭」，自己的演藝事業會從此開始騰飛。但在之後的幾年裡，他不斷試鏡，得到的卻始終是龍套角色。法鯊回憶說：「有時候，當失業從幾周變成幾個月甚至幾年時，我也會問自己：『如果這條路真的行不通，你打算怎麼辦？』我想我可以準備去開個酒吧維持生活。但後來，試鏡的機會又慢慢多了起來……」後來法鯊遇到了《羞恥》的導演史蒂夫·麥奎因，他當時也是個名不見經傳的青年導演，但絕對是法鯊的伯樂。兩人的第一次合作就是史蒂夫·麥奎因執導的處女作《飢餓》，法鯊飾演一名在獄中絕食而死的愛爾蘭共和軍領袖。這是一個絕食了66天，瘦到皮包骨頭的角色。為了演好這個角色，法鯊連續兩個多月把自己關在公寓裡面，早上吃些黑莓和堅果，白天練瑜伽和跑步，晚上則只吃罐頭沙丁魚，把每天的熱量攝入控制在900卡路里，體重降到了59公斤，接近醫生給他規定的健康警戒線。（法鯊身高183cm）這種拚命程度，直逼《機械師》里的克里斯蒂安·貝爾。法鯊很清楚，這是他職業生涯中最重要的一次機會，如果不抓住，他又將淪為配角。最終，《飢餓》以獨具一格的視覺質感和悲愴的使命感大放異彩，無論是皮包骨的形象，還是17分鐘長鏡頭的流暢表演，都讓法鯊在當年一鳴驚人，人們驚嘆他的全情投入、嚴謹掌控和幾近自毀的表演。從此法鯊成了電影界的一顆新星，按他本人的說法就是，「在那之後，我就不用天天跑片場試鏡了，而是開始四處參加派對並赴飯局邀約了」。後面的事情大家都知道了，法鯊從此片約不斷，在《異形》和《X戰警》兩個商業大製作的系列電影中都出演了重要角色（只有《刺客信條》遭遇了滑鐵盧）。尤其和「X教授」的扮演者詹姆斯·麥卡沃伊（外號「一美」）的官配CP，讓他在網路媒體上也炒熱了話題度。正值壯年的法鯊還兩次獲得奧斯卡提名。第一次是2014年的《為奴十二載》，這是他與導演史蒂夫·麥奎因的第三次合作，法鯊在片中飾演一名殘暴的白人奴隸主。影片斬獲第86屆奧斯卡最佳影片、最佳女配角、最佳改編劇本三項大獎，也讓法鯊獲得最佳男配角提名。第二次是2016年的傳記片《史蒂夫·喬布斯》，法鯊在外貌與本尊完全不像的條件下，大膽嘗試飾演這位全球觀眾熟知的名人。他以掌握本尊神韻的表演獲得了奧斯卡最佳男主角提名，不過卻敗給了《荒野獵人》的小李子。法鯊和小李子都屬於方法派演員，但從兩個人的發展方向來看，投身商業大製作的法鯊輸給死磕奧斯卡的小李子倒也不冤。方法派是對體驗派的發展和繼承，它要求演員在鏡前幕後都要保持同角色一樣的精神狀態。就像法鯊曾為了拍《飢餓》將自己餓到皮包骨一樣，小李子為了拍《荒野獵人》也受了不少罪，包括生吃牛肝、在動物屍體里睡覺、和真正的獵人學習野外生存等等。不過相比體驗派的齣戲困難，方法派演員顯得更加聰明，他們會給自己一個參照物，在外型和技能上竭力貼合角色，但精神上還是演員自己。曾有記者問過法鯊關於演員入戲齣戲的問題，也就是像希斯·萊傑這樣演員無法齣戲的困境。法鯊顯得毫不擔憂，他認為演戲和別的工作沒什麼不同，塑造角色最好的方法就是重複練習，「泰格·伍茲能成為泰格·伍茲，就是因為他每天揮杆1000次。」在飾演年輕版「萬磁王」時，法鯊模仿了老版「萬磁王」伊恩·麥克萊恩的表演技巧，就像演生化人模仿跳水運動員一樣，所以我們看到兩個版本的「萬磁王」在姿態和神態上高度相似。法鯊演技的最大特點是準確和穩定，因此無論是《羞恥》里話不多的性癮患者、《異形》里腹黑的生化人大衛，還是《X戰警》中亦正亦邪的萬磁王，他都能用比較收斂的方式表現角色，給觀眾展現出一張有故事的臉。不過在同樣飾演白人奴隸主這一形象時，我們就能看到《為奴十二載》里的法鯊與《被解救的姜戈》中的小李子存在的巨大差別，兩個人的都將角色印上了各自的表演標籤。法鯊飾演的白人奴隸主就像是他在《羞恥》、《魚缸》中角色的延續，他喜歡與黑人女奴亂搞，暴戾卻顯中氣不足，總似一幅縱慾過度的表情。小李子更擅長爆髮式的表演，他飾演的白人奴隸主更具攻擊性，氣勢上咄咄逼人，與《華爾街之狼》中嗑藥過度的金融大亨極其相似，不過也有人詬病他的表演總是太「過火」。後來在《荒野獵人》中，小李子避開以往那種大段被認為「過火」的台詞演出，而完全用自己的表情與身體說話，用從絕望與仇恨中生出的求生意志，帶領觀眾跟著他經歷一次起死回生的過程，也為自己拿下了小金人。而法鯊的爆發力一直是個短板，可能是太注重細節導致一些大哭大笑看上去反而尷尬，亦或是自己露出一口鯊魚牙總會讓觀眾產生喜感的聯想。因此無論是《羞恥》最後雨中的痛哭，還是《X戰警：天啟》中目睹妻女慘死的戲份，法鯊都沒有表現出具有衝擊力的悲痛情感。不過法鯊能夠意識到自己的這些缺陷，一方面在竭力改變，另一方面也在挑選更適合自己的角色。他說：「我喜歡有瑕疵的角色，因為我們都是有瑕疵的。人是複雜的，人與人之間產生的行為舉止很奇怪，所以我希望獲得機會去洞察那些東西。」在《異形：契約》中，兩個生化人就都屬於「有瑕疵的角色」，而法鯊也用他最擅長的收斂式演技分別刻畫出沃爾特的單純和大衛的陰暗。尤其生化人大衛，大海覺得這可能是比萬磁王還要精彩的一個反派角色了吧。