Zi 字媒體

整治后的衚衕，能恢復到兒時的模樣么？風物君語忽然之間，北京就迎來了秋天「中秋前後是北平最美麗的時候。」老舍這樣說過最近，治理衚衕里的「開牆打洞」已經有一段時間有些衚衕已經被整治完成可我還是想念汪曾祺筆下的那個《衚衕文化》北京城像一塊大豆腐，四方四正。城裡有大街，有衚衕。大街、衚衕都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識極強。過去拉洋車的，逢轉彎處都高叫一聲「東去！」「西去！」以防碰著行人。老兩口睡覺，老太太賺老頭子擠著她了，說「你往南邊去一點」。這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。大街、衚衕，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。 衚衕原是蒙古語，據說原意是水井，未知確否。衚衕的取名，有各種來源。有的是計數的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲存物件的地方，如皮庫衚衕、惜薪司衚衕（存放柴炭的地方）。有的是這條衚衕里曾住過一個有名的人物，如無量大人衚衕、石老娘（老娘是接生婆）衚衕。大雅寶衚衕原名大啞巴衚衕，大概衚衕里曾住過一個啞吧。王皮衚衕是因為有一個姓王的皮匠。王廣福衚衕原名王寡婦衚衕。有的是某種行業集中的地方。手帕衚衕大概是賣手帕的。羊肉衚衕當初想必是賣羊肉的，有的衚衕是像其形狀的。高義伯衚衕原名狗尾巴衚衕。小羊宜賓衚衕原名羊尾巴衚衕。大概是因為這兩條衚衕的樣子有點像羊尾巴、狗尾巴。有些衚衕則不知道何所取義，如大綠紗帽衚衕。 衚衕有的很寬闊，如東總布衚衕、鐵獅子衚衕。這些衚衕兩邊大都是「宅門」，到現在房屋都還挺整齊。有些衚衕很小，如耳朵眼衚衕。北京到底有多少衚衕？北京人說：有名的衚衕三千六，沒名的衚衕數不清，通常提起「衚衕」，多指的是小衚衕。 衚衕是貫通大街的網路。它距離鬧市很近，打個醬油，約二斤雞蛋什麼的，很方便，但又似很遠。這裡沒有車水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的「喚頭」（像一個大鑷子，用鐵棒從當中擦過，便發出噌的一聲）、磨剪子磨刀的「驚閨」（十幾個鐵片穿成一串，搖動作聲）、算命的盲人（現在早沒有了）吹的短笛的聲音。這些聲音不但不顯得喧鬧，倒顯得衚衕里更加安靜了。 衚衕和四合院是一體。衚衕兩邊是若干四合院連接起來的。衚衕、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態。我們通常說北京的市民文化，就是指的衚衕文化。衚衕文化是北京文化的重要組成部分，即便不是最主要的部分。 衚衕文化是一種封閉的文化。住在衚衕里的居民大都安土重遷，不大願意搬家。有在一個衚衕里一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。衚衕里的房屋大都很舊了，「地根兒」房子就不太好，舊房檁，斷磚牆。下雨天常是外面大下，屋裡小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是衚衕里的房子。但是他們捨不得「挪窩兒」，——「破家值萬貫」。 四合院是一個盒子。北京人理想的住家是「獨門獨院」。北京人也很講究「處街坊」。「遠親不如近鄰」。「街坊里道」的，誰家有點事，婚喪嫁娶，都得「隨」一點「份子」，道個喜或道個惱，不這樣就不合「禮數」。但是平常日子，過往不多，除了有的街坊是棋友，「殺」一盤；有的是酒友，到「大酒缸」（過去山西人開的酒鋪，都沒有桌子，在酒缸上放一塊規成圓形的厚板以代酒桌）喝兩「個」（大酒缸二兩一杯，叫做「一個」）；或是鳥友，不約而同，各晃著鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去「會鳥」（會鳥是把鳥籠掛在一處，既可讓鳥互相學叫，也互相比賽），此外，「各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜」。 北京人易於滿足，他們對生活的物質要求不高。有窩頭，就知足了。大腌蘿蔔，就不錯。小醬蘿蔔，那還有什麼說的。臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認識一個在國子監當過差，伺候過陸潤庫、王(土序)等祭酒的老人，他說：「哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京」。五味神是什麼神？我至今考查不出來。但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那麼高。 北京人愛瞧熱鬧，但是不愛管閑事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運動的策源地，「民國」以來，常有學生運動。北京人管學生運動叫做「鬧學生」。學生示威遊行，叫做「過學生」。與他們無關。 北京衚衕文化的精義是「忍」，安分守已、逆來順受。老舍《茶館》里的王利發說「我當了一輩子的順民」，是大部分北京市民的心態。 我的小說《八月驕陽》里寫到「文化大革命」，有這樣一段對話： 「還有個章法沒有？我可是當了一輩子安善良民，從來奉公守法。這會兒，全亂了。我這眼面前就跟『下黃土』似的，簡直的，分不清東西南北了。」 「您多餘操這份兒心。糧店還賣不賣棒子麵？」 「賣！」 「還是的。有棒子麵就行。……」 我們樓里有個小夥子，為一點事，打了開電梯的小姑娘一個嘴巴。我們都很生氣，怎麼可以打一個女孩子呢！我跟兩個上了歲數的老北京（他們是「搬遷戶」，原來是住在衚衕里的）說，大家應該主持正義，讓小夥子當眾向小姑娘認錯，這二位同志說：「叫他認錯？門兒也沒有！忍著吧！——『窮忍著，富耐著，睡不著眯著』！」「睡不著眯著」這話實在太精彩了！睡不著，別煩躁，別起急，眯著，北京人，真有你的！ 北京的衚衕在衰敗，沒落。除了少數「宅門」還在那裡挺著，大部分民居的房屋都已經很殘破，有的地基柱礎甚至已經下沉，只有多半截還露在地面上。有些四合院門外還保存已失原形的拴馬樁、上馬石，記錄著失去的榮華。有打不上水來的井眼、磨圓了稜角的石頭棋盤，供人憑弔。西風殘照，衰草離披，滿目荒涼，毫無生氣。 看看這些衚衕的照片，不禁使人產生懷舊情緒，甚至有些傷感。但是這是無可奈何的事。在商品經濟大潮的席捲之下，衚衕和衚衕文化總有一天會消失的。也許像西安的蝦蟆陵，南京的烏衣巷，還會保留一兩個名目，使人悵望低徊。 再見吧，衚衕。 一九九三年三月十五日（完） 文/《衚衕文化》汪曾祺導航九寨溝丨重慶丨甘肅丨可可西里丨鼓浪嶼丨回鍋肉丨重慶小面丨消暑美食丨酸梅湯丨太湖風箏丨書畫修復丨老北京鬃人丨葯香丨處暑丨立秋丨大暑丨小暑丨夏至丨芒種丨小滿丨我們每天都會看哦