Zi 字媒體

光輝歲月BEYOND - 命運派對早上，許久沒消息的小豬突然在球球上閃我，用一種難以抑制的興奮口氣說：姐姐，你一定要去看阿米爾汗的新電影，支持我的偶像！我故意逗他：要是不去，你是不是得從北京殺到西安督促我？他略尷尬了一下：我就是覺得挺好的，想跟你分享。好啦。好啦。別委屈了，我可是院線的第一批觀眾呢。他發過來一個大大的笑臉：我就知道姐姐會跟我一樣喜歡他。小豬哪裡知道，我現在對阿米爾汗何止是喜歡，簡直是頂禮膜拜。這種人，就跟聖雄甘地似的，是神一般的存在。認識他，是從《三個傻瓜》開始的。說起來，小豬跟我的革命友誼也發軔於這部電影。彼時，小豬是蘭大考古專業的准研究所，在雜誌社實習。我則是初來乍到的新人，每天謹小慎微地做事，說句話都怕掉在地上彈起灰，擾了那些前輩們。我記得，在三樓陰面那間破敗的辦公室里，我倆頭抵著頭看完電影的時候，學生們已經下晚自習了。我倆久久地沉浸在劇情中，兩個人都有些失語。後來，據小豬說，這部電影他一個人又看了不下五遍，直接影響到他二十二歲以後的人生觀。這句話我倒是信的。小豬那愛折騰不按常理出牌的的性子，跟蘭徹何其相似。他讀著體制內的研究所，卻徒步穿越騰格里沙漠，騎行西藏，又放棄優渥的事業單位工作，去讀了熱愛的宗教學博士。去年夏天，我到清華園看他的時候，差點沒認出來。分別三年，他已是河西三十年了。我這個被甩出幾條街的小姐姐，慚愧得緊。上周五晚上，我坐在解放路一家老舊的電影院，看著熒幕上發福的阿米爾汗，看他被一手調教出的女兒狠狠摔在地上時，一個人哭成了傻逼。事先做過功課的我，深知他為這個角色付出了多少。他飾演的爸爸，要演活從19歲到55歲的大半生。於是，他先是增肥五十多斤，身高170厘米的他，曾一度胖到兩百多斤；接著，又通過瘋狂的減脂訓練，每天做五六個小時的有氧運動，用半年時間恢復到了理想體重。作為一個資深胖子，我對每周胖一公斤的增重大法爛熟於心，卻對每月減重五百克的健康減肥無能為力。像阿米爾汗這樣把自己當氣球來玩的，再往上溯八輩子，臣妾也真心做不到啊！這個被《時代周刊》稱作「印度良心」的男人，的的確確在把角色當成自己的人生，不遺餘力地活。他的努力，已經不單單是輕描淡寫的匠人精神了。其實，在化妝術爐火純青的現今，他根本沒必要這麼為難自己。面對人們的質疑，他很鄭重地解釋：如果用特效化妝的話，我就不能演出真實發胖的樣子了。或許，也正是因為這份真實，《摔跤吧！爸爸》才能以零差評超過《愛樂之城》躍居今年影向標的總榜第一。而在豆瓣，這部片子也已經飆升到逆天的9.3分。有專業影評人說，阿米爾汗在印度就相當于成龍加劉德華加梁朝偉加周星馳。照我看，他們加起來的總和也比不上一個阿米爾汗。成龍大哥到了「廉頗老矣，尚能飯否」的年紀，華仔對天王的人設光環則倍加滿意，梁朝偉逗鴿子之餘耍個帥，周星馳這個喜劇之王近年來也越來越力不從心。他們的大多數作品，等爆米花吃完，就差不多可以拍屁股走人了。試問，在，有哪一個演員敢拍著胸脯說，自己所做的事情可以擔得起「民族的脊樑」？再擴大一點範圍，推及整個文藝界，也沒有誰能心安理得地享受這份尊榮吧。莫言一開始便鑽進密匝匝的高粱地里，寫出來的東西氣象倒是有，可對時代真正的痼疾，也只能隔靴搔癢。北島的出走與回歸，始終帶著旁觀者的冷峻和疏離。他雖然能聽見「夢破碎的聲音」，但於一個理想世界的搭建，卻從未去做一個真正的參與者。李安算是最與國際社會接軌的導演了，原本能指望他利用超脫的身份之便，給這個古老的民族下一劑猛葯。可這麼多年過去了，他還是習慣以儒者明哲保身的態度，遊走於紅塵俗世間。一個演員改變一個國家，這對阿米爾汗來說，並非言過其實。稍微熟悉他履歷的人都知道，這十多年，他參演的每部片子，都觸及血淋淋的社會現實。《印度往事》在反抗殖民統治的同時揭露了種姓制度，《三個傻瓜》批判的是學校的填鴨式教育，《地球上的星星》關注自閉症兒童，《我滴個神啊》更是把反對的長矛指向了虛偽的宗教信仰，而最近大熱的《摔跤吧！爸爸》，討論的則是文明社會絆腳石的男女平等問題。撇開這些電影作品，阿米爾汗更是以驚人的勇氣投身社會調查。他從2011年開始便主持一檔叫作《真相訪談》的電視節目。在這裡，印度的黑暗面被堂而皇之地放在聚光燈下，墮胎，性騷擾，家暴，醫療失當，環境保護，無一例外。他利用自己公眾人物的影響力，推動印度政府直面經濟發展過程中的這些毒瘤。他深信，批判是實現進步的開端，人們應該羞恥的不是曝光本身，而是國家在那一方面的欠缺。《真相訪談》的開篇有這麼幾句話：我想討論一些關係印度民生的話題，不責難任何人，不中傷任何人，也不制約任何人。我無心激化矛盾，只為改變這個時代。我想，如果甘地還活著，阿米爾汗也能挺起胸膛面對這位聖雄。倘若，再把手輝向地球的另一端，美利堅合眾國的上空，那位黑人領袖雄壯的吶喊——我有一個夢想——亦曾讓他熱淚滾滾吧。一個真正愛著自己國家的人，他的眼裡有光，心裡有火。阿米爾汗對那個國家和人民最深沉的愛，就是他最早知道，喪鐘從來不是為誰而鳴，一直都是為人群中的每一個。