Zi 字媒體

悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。 ——徐志摩可在康橋，徐志摩不僅邂逅了林徽因，也負了張幼儀。人們常談他和林徽因是如何的才子佳人，和陸小曼又是如何熾熱濃烈，卻鮮有人說起15歲就嫁於他的張幼儀。張幼儀說，「在他一生當中遇到的幾個人裡面，說不定我最愛他」。有人用「時代的悲劇」來形容徐志摩和張幼儀的婚姻。因為那個時代主題是「辭舊迎新」，徐志摩高喊著要做「離婚第一人」，就在朋友的祝賀聲里把婚離了。他們是封建習俗下的包辦婚姻，13歲就定親，成親之日才是兩人第一次見。徐志摩也自認為這場離婚是「創舉」，在他赫赫有名的才子名號下，被離婚的張幼儀好像就被蓋章是配不上他的人似的。但事實上呢，張幼儀家世顯赫，是上海寶山的大戶人家。她的爺爺是朝廷高官，父親是一代名醫。家中大宅分為兩個院子，一處府邸一處閑居，還有一間開了八扇桃花心木門的前廳。家裡有普通人家想都不敢想的東西，比如說兩頂私人的轎子，純種的德國牧羊犬。她的二哥張嘉森是梁啟超摯友，曾任段祺瑞內閣國際政務評議會書記長和馮國璋總統府秘書長；四哥張嘉璈則是金融家，曾任銀行總經理，投資公司董事，中央銀行總裁，中央信託局理事長等職。而徐志摩家，則是浙江硤石首富，被第一個去打探徐家情況的張幼儀的六哥稱為，「豬群里的一頭牛」，意指當地平民條件一般，但徐家確實是有錢。張幼儀兄弟姐妹12人，八男四女，她是二姐。差一點，要和徐志摩定親的就不是她而是她的大姐。但因為算命婆給大姐算命后，說她要到二十五歲才能出閣，否則丈夫就會早死。於是家裡人一時便沒了給大姐談婚論嫁的念頭，張幼儀的婚事就排在了第一位。而徐志摩則是最疼她的四哥幫她物色的。為什麼說他最疼她？三歲時張幼儀被母親和姥姥逼迫裹腳，哭的撕心裂肺，是四哥最後受不了去給母親說「若沒有男人娶她，我便來照顧她」。於是張幼儀成了張家第一個沒有裹腳的女子，在當時可是新潮。四哥時任浙江都督秘書，有一部分公務是視察學校，在一次視察工作中發現了一位學生文筆了得，並且書法格外有力，再一打聽他還是當地有錢好人家的獨生子，便給徐家去了信說了結親的願望。徐父親自回信：「我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。」這就是她和徐志摩訂婚的由來。▲左為張幼儀二哥，右為張幼儀2.她和徐志摩的訂婚方式如今看來太封建老舊，完全是「父母之命」，但在當時是再正常不過的事情。張幼儀也覺得這門婚事合理，於是又緊張又滿懷期待的等待出嫁，還暗暗想：「要好好侍奉丈夫，照顧公婆。」但已經接受了新興文化的徐志摩對這種婚事頗為鄙夷，第一眼看到張幼儀照片時就嫌棄，「鄉下土包子」。她是富家小姐出身，怎會「土」？我想，徐志摩說的「土」應該是指封建習氣的「土」，因為他們不是新潮的「自由戀愛」。張幼儀的出嫁極為排場。張家人為了讓她在夫家能夠獲得足夠的地位與重視，陪嫁的傢具都一律是從歐洲採購。「鼓鼓的沙發，帶墊腳凳的扶手椅，玻璃陳列櫃，帶五個大抽屜的櫥櫃」，最後竟多到連一列火車都塞不進去，張幼儀的六哥不得不從上海用駁船送過去。▲上圖為《人間四月天》中劉若英飾演的張幼儀到了徐家所在的硤石后，還要一件件的搬著穿過鎮上的大街。還不是像如今簡單粗暴的搬運，是依照後來使用的方式布置好后抬著搬運：「在玻璃櫃里放滿精緻瓷器，給餐桌鋪上上等亞麻桌布，又擺上雙人份的碗，盤，茶杯，湯匙，筷子，甚至還放了一隻插著一朵紅花的花瓶。」這樣的陣仗讓徐家鎮上所有的人都在街道兩旁圍觀稱奇，真是氣派極了。出嫁當天，張幼儀頂著沉甸甸的蓋頭，滿懷期待地想著等徐志摩掀開時，能對她笑一笑。但她自始至終看到的都是他一張嚴肅臉。不過洞房夜倒是很誠實，張幼儀形容他「充滿期待地站在房間那頭注視著我」，他們在床第之間自然的成為夫妻，但卻毫無言語交流。她想與他說話但又膽怯，便等他先開口，沒想到徐志摩竟一句話都沒同她講，他們之間的沉默便從那一夜開始。3.其實張幼儀並不是那種封建守舊的女子。至少，不完全是。首先，她確確實實地沒有裹腳，一雙大腳最初還被不少人笑話。但後來「流行」了之後，這也成為張幼儀的驕傲：看，我也有像新女性的部分啊。其次，她有求知慾，也早早地就想上學。12歲那年因為偶然在報紙上看到蘇州一女子學校招生，學費便宜的驚人：一學期只收五銀元，包括食宿費，書本費還有假日往返蘇州的火車票錢。所以即使當時家裡沒那麼有錢，父親還是應允了她和大姐一起去求學。她在學校格外認真，老師對纏腳的女生很寬容，而對像她這樣「大腳」的則要求嚴格，上課回答問題錯了都會費心給她糾正，她成了老師們的得意門生。可惜的是，一年後她和徐志摩訂婚，再回到學校老師便也不再管她，因為知道她不久就要離開去嫁人了，在她身上耗費心力沒有意義。雖然只學了一年書，但張幼儀確也並非大門不出二門不邁的封建女性。可惜的是，他根本不曾去了解她半點，就直接給她蓋章了「無知」。即使她並未裹腳，徐志摩也稱他們的結合是「小腳與西服」，既不相稱也讓人難堪。▲穿西服的徐志摩4.剛結婚不久徐志摩便外出求學，張幼儀因此說自己根本就沒辦法了解自己的丈夫，因為在一起的時間都是屈指可數。徐志摩在家的時候，他們除了「履行最基本的婚姻義務」外（這也是為了讓父母早抱孫子），其餘時間便對她不理不睬。甚至他對傭人說的話都會比和她說的話多，眼光從來只從她身上掠過，當她不存在一樣。張幼儀覺得委屈，心想徐志摩和自己的哥哥們都那樣好，對自己的家世該是滿意的，為何這般待她？又想，我的父親和哥哥都是有學問的人，她和他們都能自如地交流，怎麼偏偏徐志摩不可以？她想不通，但也不知如何應對所以依舊保持沉默。在婚姻的前五年，她能做的就是等待徐志摩放假回來，即使不與她說話她也能見到他。終於在第五年時，因為兒子已經3歲，徐志摩又常常不寄信回家，徐父母擔心他出什麼岔子，便同意了張幼儀去法國陪讀。在去往法國的輪船上，張幼儀既緊張又興奮，還在努力想家庭老師給自己上課的場景，希望到了之後徐志摩會注意到自己學識有長進。然而，她在甲板上不耐煩地等著上岸時，看到徐志摩的那一瞬間就心涼了。他穿著黑色大衣，圍著白色絲巾，即使她從未見過他穿西服的樣子，她也一眼就認出來是他。因為「他是那堆接船人當中唯一露出不想在那兒的表情的人」。她站在徐志摩對面時，已經把臉上急切，快樂，期望等種種表情收斂住了。「在那一刻，我痛恨徐志摩讓我變得如此呆板無趣。」徐志摩毫不掩飾對她的鄙夷，接上她之後馬上就說想去巴黎看看，其實只是想要她快點換掉那一身土氣的衣服，即使這是她來之前千挑萬選，在前一天晚上小心翼翼換上的。她穿著新衣服和徐志摩在巴黎照相，然後寄給徐的父母，讓他們看看他們在異國有多「幸福」。5.或許是時代原因，徐志摩對西方化的東西極為痴迷，極力想擺脫封建舊思想的桎梏，處處都要努力的「新潮。特別是在張幼儀面前，他有著顯而易見地優越感。在他們從巴黎飛往倫敦的飛機上，張幼儀因眩暈嘔吐，徐志摩嫌棄她，「你真是個鄉下土包子」。可過一會兒，他自己也吐了。下飛機以後，徐志摩又突然之間變的生龍活虎，用英文和兩個來接機的好友熱情的交談。都是人，幹嘛要講英文？這些都是張幼儀不屑也不理解的行為。和徐志摩一起在國外安頓下來以後，張幼儀每天做的還是「等待徐志摩回家」的事情，一日三餐，打掃洗衣，就像一個傭人一樣。他總對她說，「你懂什麼」，「你能說什麼」，兩人之間的隔閡也越來越大。一天，徐志摩帶一位女性朋友來吃飯。張幼儀以為這是他要納的「妾」，一邊告訴自己要接受，一邊去審視她：外表在努力的打扮洋氣，但是竟然有雙裹了的小腳！這讓她差點笑出來。她也注意到徐志摩也在不時去瞄這位朋友的腳。朋友走後，徐志摩問她覺得那位女士如何，她驕傲地答「她看起來很好，但是小腳和西服不搭調。」沒想到這句話刺激到了徐志摩的怒點，為此他大發脾氣。這也成為他們關係的終點。其實，徐志摩不是在為這位女士不平，而是從她不搭調的「小腳和西服」上看到了自己。他努力去適應西方文化，穿西服說英文，但卻掩蓋不住他夫人是「小腳女人」，這既讓自己難以接受也覺得丟臉。即使張幼儀並沒有裹腳，可她也是包辦婚姻而來的妻子，不是他所嚮往的自由戀愛。6.他們在英國劍橋附近的沙士頓居住期間，張幼儀又懷孕了。沒想到徐志摩知道后立刻說：「把孩子打掉。」「我聽說有人因為打胎死掉了。」「還有人因為火車事故死掉，難道人家不坐火車了嗎？」最終因為張幼儀實在不知道去哪裡打胎，而徐志摩又不再提起，一拖再拖之下也就耽誤了。那晚因為「小腳與西服」吵架后，徐志摩提出離婚，之後便不再同她講話，全然忘了她已經懷孕。一周后他不告而別，張幼儀對他的去向一無所知。她自己過了一段艱難的日子，甚至想過要了結自己的生命，但又因為根深蒂固的孝道思想，「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也」，打斷了這個想法。這中間徐志摩還曾差自己好友黃子美來傳話，問她：「你願不願意做徐家的兒媳婦，而不做徐志摩的太太？」張幼儀覺得荒唐，把他趕了出去。無助之下，她向二哥求救，收拾東西去了巴黎。之後又在法國鄉下住的二哥朋友家中保胎了數月，生產前又隨七弟去了柏林，最終在柏林生下了二兒子彼得。▲張幼儀二子彼得沒想到在她剛生產身體還未恢復時，就等來了特意來逼離婚的徐志摩。她說要等父母批准，徐志摩著急說：「不行不行，你曉得，我沒時間等了。你一定要現在簽字，林徽因要回國了，我非現在離婚不可。」張幼儀最終還是在離婚文件上籤了字，「你去給自己找個更好的太太吧！」然後看著徐志摩和他的朋友們歡天喜地，「太好了，太好了。你曉得，我們一定要這麼做，已定要擺脫舊習氣」，他終於如願成了民國歷史上「文明離婚」的第一人。張幼儀後來說，自己當時雖然點頭，但心裡卻覺得倒胃口。▲《人間四月天》中周迅飾演的林徽因，和黃磊飾演的徐志摩簽字之後徐志摩還特地去醫院看了他的孩子，把臉貼在玻璃上看得入迷，但卻始終沒有問她如何養他。離婚文件上寫的徐志摩要給張幼儀的5000美金，據她所說也沒有給。後來徐志摩還在報紙上登了《徐志摩與張幼儀離婚通告》，向全世界宣告他們離了。但依舊沒有挽回並不想破壞他們家庭的林徽因的心，林徽因還是嫁給了梁思成。▲左起林徽因，泰戈爾，徐志摩7.張幼儀說，她一直把她的一生看為兩個階段：「德國前」和「德國后」。「去德國以前，我凡事都怕；去德國以後，我一無所懼。」離婚後她獨自帶著幼子在德國生活，和一位名叫朵拉的朋友合住，一起搬了好幾次家。同時，她還開始學德文，在德國裴斯塔洛齊學院學習幼兒教育等課程。期間還曾有遇到過追求者，但因為她牢記四哥的教誨：「未來五年內，都不能教別人看到你和某一個男人同進同出，要不然別人會以為徐志摩和你離婚是因你不守婦道」，於是便一口拒絕了想同她結婚的人。風言風語多麼可怕，她和徐志摩離婚已經全國皆知。幾年後她回國時，在火車上對面的兩個女性都還在議論她離婚的事，猜測她一定是太丑太沒有文化，徐志摩才同她離婚的。彼得三歲時，因為喝了過期牛奶腸子里生了寄生蟲，她無力帶他去瑞士最好的醫院看病，向徐家二老要錢時竟也被拒絕（這是她後來一直沒想通的事），彼得終是夭折了。孩子去世一周后徐志摩來看望她，稱是徐父徐母放心不下，還帶她一起去義大利旅行散心。張幼儀似乎一直對徐志摩格外寬容，他提出什麼她都是答應。旅行途中她才知道，這次旅行其實是徐志摩在「逃難」，彼時他正和名媛陸小曼打的火熱，但陸小曼是有夫之婦，丈夫還是警察廳廳長，揚言說要殺了徐志摩。因此他每天早上都在等胡適給他發的電報，終於有天收到消息可以安全回家了，陸小曼丈夫不僅不殺他，還答應了離婚。徐志摩回國后張幼儀繼續自己的學業，直到收到徐家二老的來信，稱需要她的應允他們才答應徐志摩和陸小曼的婚事，希望她馬上回國。▲陸小曼於徐志摩於是，在離家11年後，煥然一新的張幼儀終於踏上了歸國的路。8.她不出意外地在徐家二老面前答應了徐志摩和陸小曼的婚事。他們大婚當天她未去，但在婚禮上發生了一件大事，徐志摩請來的證婚人梁啟超，將徐志摩好一頓訓斥，讓他們尷尬不已：「「徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就；你這個人用情不專，以後務要痛改前非，重新做人......」在徐志摩家中張幼儀地位尷尬。一方面是她已經同徐志摩離婚，按理說和徐家不再有瓜葛，但另一方面徐家二老依舊只認她是兒媳，甚至在之後看陸小曼不順眼時搬去和張幼儀同住，這些她都處理得妥妥帖帖。因為她始終覺得對徐家二老依舊有責任，這是伴隨著她長大的價值觀，是她沒辦法丟棄的觀念。另一邊才是反轉勵志劇的開幕。她後來出任了上海女子商業銀行的副總裁，讓這家銀行走出了困境。她也是近代史上第一位女銀行家。同時，還擔任上海最時髦的雲裳服裝行的總經理，徐志摩亦有參股。她把每天的生活安排妥當，每天分秒不差的九點整到銀行，她的辦公桌在銀行最裡頭，這樣銀行前面的情形她就能一覽無遺。下午5點會有專門的老師來教自己文學，以此彌補從15歲起就沒有接受正規教育的遺憾。跟著老師上完一個小時左右的課後，就去服裝行打理生意。眾多上層社會的閨秀淑女、社交名媛都以能穿上「雲裳」的服裝為榮。她和徐志摩離婚後，反而相處地比之前要好。他在上海時習慣去「雲裳」找她，旅行前便會來此定做襯衫或者長褲，她似乎終於成了他所理解的新潮人中的一員。張幼儀說：「我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我可能永遠都沒辦法找到我自己，也沒辦法成長。他使我得到解脫，變成另外一個人。」絲毫不提對徐志摩當年對她惡劣行為的氣。9.1931年11月18日，徐志摩又來雲裳服裝行拿他定做的襯衫，第二天他要搭航空公司的郵政飛機去北京，參加林徽因的建築藝術演講會。張幼儀得知后勸他不要搭這種免費的飛機，他大笑著說不會有事的。他之所以坐航空公司的飛機而不做外國的，是因為他有本免費的乘機券，航空公司要利用他做廣告。次日，他搭乘的飛機因為大霧天氣觸山爆炸，機上連他三人無人生還。陸小曼因為太過痛苦拒絕承認事實，把傳電報的人拒之門外，最後徐志摩的身後事都由張幼儀料理。她先是告訴徐父飛機出事，徐志摩在醫院情況不好，次日再說還在想辦法，再隔日才終告訴了老爺徐志摩已去了。陸小曼曾傳話說想把徐志摩的壽衣換成西裝，連棺材也要改成西式，被張幼儀一口拒絕，「你只要告訴陸小曼，我說不行就好了」。後來陸小曼便也沒再說什麼。她後來依舊照顧著徐父，讓他和自己一起住。徐父在世時每個月還都會給陸小曼三百元，去世后張幼儀便繼續每個月把錢存在陸小曼的戶頭上，直到陸小曼的男友翁端午來說不用寄了她才作罷。10.1953年，張幼儀在香港居住時認識了鄰居醫生蘇紀之，不久他向她求婚，她徵求哥哥們和兒子的意見，兒子回信說：「母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請父事。」▲張幼儀與兒子阿歡她說，這一看就是徐志摩兒子寫的信。再次結婚後，張幼儀曾和先生故地重遊，回到康橋，回到她在柏林所有住過的地方。她站在住過的那間小屋外面凝視，無法相信她住在那兒的時候是那麼年輕。1900年出生的張幼儀，1988年在美國去世，是這些人中最長壽的一個。11.張幼儀的一生，在新舊思想的交戰中大起大落，直到她終於知道要為自己而活時，她的魅力才全然綻放出來。不是一味地忍耐和沉默，而是終於行使了自己離開錯誤的人的權利。「文明離婚第一人」，既是徐志摩，也是張幼儀，她被灌輸的孝道價值觀如此根深蒂固，但依然同意在未告知父母的情況下離婚，這是她已經想好的事情，有徐志摩的逼迫但也是她自己的選擇。離婚對於她是一次新生，閑言碎語又如何，內心強大后的她根本不在乎。不依附他人，不只當自己是XX的太太，而是獨立有趣為自己而活的個體，自然會贏得愛也贏得尊重。20世紀初出生的張幼儀尚且懂得了這個道理，還有多少現代人不懂呢？