Zi 字媒體

襯衫、針織背心、針織半身裙、高跟鞋all by Chanel腕錶 Chanel J12系列白金鑲鑽耳環Chanel High Jewelry Comète Spirale系列白金鑲鑽戒指Chanel High Jewelry Bouton de Camélia系列「 不評價別人，是一種修養，不理會別人的評價，是一種修行。」3月初，我們在巴黎見到白百何。這裡曾是17世紀著名演員Claude La Lose的院子。他把自己的一生都奉獻給表演藝術，最為人津津樂道的是，他與偉大的「 戲劇大師」莫里哀如出一轍，生命都終止在舞台上。戲如人生， 人生如戲， 歸得其所，也算福祉。1875年，這個院子被法國風景畫家莫里斯·郁特里羅（Maurice Utrillo）和他的名模母親，同時也是一位才華出眾的畫家相中，改為工作室。100多年過去，如今成了博物館，因為位置有些偏，遊客三三兩兩。眼前是惜墨如金的歷史，耳邊卻是網路喧囂的現實。從來沒有一個時代，像今天這樣，需要你在同一時間篩選、處理海量信息；也從來沒有一個時代，像今天這樣，需要你不停提醒自己，守住人與人之間的邊界感，守住自己的內心。作家嚴歌苓在最近的一次採訪中感嘆，「這個時代，一切都太快了」，「出現得很快，成熟得很快，盛開得很快，怒放得很快，最後，凋謝也會很快」。她說這樣的生活， 「 太缺少詩意」，即使你跟一個人面對面坐著，也不能「全然享受」Ta的在場。一個心神不寧的人，太容易隨波逐流，人云亦云；一個沉迷喧囂的人，不會聽到自己內心真實的聲音。少一點東張西望，少一點媚俗趣味，離虛擬的「熱鬧」遠一點，才能離真實的生活近一點，把自己的「一朝風月」過得活色生香。也許，你會問，一個人的善行，能有多大能量？不要小看個人的力量，外界的聲音越嘈雜，越應守住自己的內心，每一個小小的善意，最終都會變成推動社會進步的力量。所以古人說過，勿以惡小而為之，勿以善小而不為。不對自己不了解的事妄加評論，也是一種善行。說到底，你不是「別人」，你「不在現場」，所以很難了解「別人」都經歷了什麼。「不評價別人，是一種修養，不理會別人的評價，是一種修行。」這不是心靈雞湯，這是生命的純熟。人生，是一場單向旅行，在路上，誰都可能遇到壞天氣。如果你一直一路風和日麗，那你擁有了人人羨慕的好運氣；如果你遭遇了暴風驟雨，那恭喜你，這是上天給你的升級版功課，因為，沒有傘的孩子，才能學會努力奔跑。把每一次愛過錯過，都活成生命的養分，你的人生一定會充滿智慧。3月初巴黎，我們如約見到白百何，那天她的狀態不錯，和我們聊了許多過去的故事。這個性格直爽、「大大咧咧」的女孩，與我們一起完成了一次有趣的約會。我發現，我只想證明我是對的，而不是在尋找正確的處理方式。 白百何1990年就讀於青島文登路國小，土生土長的青島人。12歲一個人到北京求學。成名后，有記者跑去採訪她當年的班導。班導說：「電視機里的白百何，就是她本人的真實寫照，這孩子性格一直大大咧咧的，這麼多年，我感覺她一點都沒變。」「大大咧咧」、「真性情」是很多人對白百何的最初印象。走下熒幕，在微博上，白百何也多次反省自己「太直、不會說話」。好在，最能代表演員說話的永遠是—作品！越來越多人開始接受她的「直」，支持她「不隨便委屈自己」。大多數背井離鄉的人都渴望實現夢想，更「有出息」。他們中的不少人起初都極為平凡，在陌生的地方，在泥沙俱下的生活中努力站著，把根往下扎，感受從腳後跟傳來的力量。他們開始學會獨立，逼著自己成長。不過，在他們看來，整個過程也許並沒有這麼矯情，他們甚至很享受生活饋贈的「幽默」，為自己每一次的小成長歡欣雀躍。托著腮，白百何坐在椅子上，慢悠悠地說：「12歲出來上學，特別興奮，哇噻，終於脫離了父母，所有事都要自己來，好了不起！大學畢業進入社會工作，又覺得自己很了不起，終於賺錢了，慢慢地嘗試養家，後來結婚、生小孩，上有老下有小，也遇見了生活中、職場中的各類問題……不同階段有不同成長，漸漸懂得，做自己選擇的事情不代表獨立，那也可能是任性！只有當你願意為你的選擇去負責、去埋單、去承擔後果時，你的人格、你的思考才是完整的，你才是真正獨立的。這說明你在選擇前已經想清楚，也願意承受一切結果。經濟獨立、生活獨立都不難，難的是獨立思考。」去年底，白百何受邀參加騰訊娛樂發起的明星演講主題活動「星空演講」，梁文道做主持。原定的演講主題是「夢想是要有的，萬一實現了呢？」。上了台，白百何卻臨時換題，講了許多職場故事，說起那些年她吃過的虧、走過的彎路。聊起那次演講，白百何說：「不過是臨場發揮，我才30出頭，沒資格做大的價值觀輸出，只好講講自己的故事。」短流蘇西服套裝Masha Ma白金鑲鑽耳環、戒指Chanel High Jewelry Comète Spirale系列白金戒指Chanel High Jewelry Coco Crush系列2011年，電影《失戀33天》爆紅，讓更多觀眾認識了白百何，也讓她得到更多工作機會。 拍照片、做採訪……剛開始，她覺得，演員只要會演戲就夠了！對所有採訪都擺出拒絕或逃避的姿態。「但隨之而來的是不被理解，大家覺得演員不就是要接受採訪嗎？不就是要宣傳嗎？要為自己宣傳，也要為你拍的戲宣傳。我跟很多人爭論過，但我吵不過他們，輸了，就回到家躺在床上生氣。後來我發現，我跟他們吵架，只是想證明我是對的，而不是在尋找正確的處理方式。我開始問其他人，尋求他們的幫助。他們告訴我，演員有閃耀的一面，但也要承擔自己的工作屬性。好吧，那就接受採訪吧。「起初，我一聽到採訪問題，臉上就會寫上『關你什麼事兒』幾個大字。後來，慢慢調整自己，把『關你什麼事兒』從臉上放到了心裡，最後把它融化掉了。這是一個共生的社會，每個人都有自己的工作，有自己的工作屬性，記者也有記者的工作需求。我跟我的工作和解了，又可以繼續工作了。」隨著更多電影的熱賣，掌聲、鼓勵聲越來越多，質疑聲、反對聲，也隨之而來。她說，其實自己的很多事情，都是從別人嘴裡聽來的。上網看到那些跟她「毫不相關」的新聞里有她的名字，她覺得特別無助，有那麼幾次，她感覺整個世界天昏地暗，在「暴風雨」中她渴望抓到一根「救命稻草」。於是，她成立了工作室，有了一支很能幹的團隊。表面上，問題解決了，不過，她也開始思考，為什麼一遇到問題，她總是要求助於人，到底什麼才是真正的獨立。在那場精彩的演講中，面對台下的幾千人，白百何給出了她想到的最完整的答案：「是我可以獨立生活嗎？是經濟獨立嗎？我覺得都不是，是我開始獨立思考的時候。有自己的主見，並遵從這些想法的一瞬間，我開始變得堅強，變得強大。敢於面對自己的情緒、自己的選擇，並為此負責，我才有了獨立的人格。人格的獨立就是，自己定義自己的幸福。」連衣裙 Chanel尖頭鞋 Pierre Hardy白金鑲鑽耳環、戒指Chanel High Jewelry Comète Spirale系列腕錶 Chanel J12系列「 不同階段有不同成長，漸漸懂得，做自己選擇的事不代表獨立，有時也可能是任性。」 生活起伏、事業瓶頸、生命困頓……老天總愛給我們出「考題」。這是成長的契機，但也要付出「代價」，比如給自己裝上硬硬的「殼」。有次面對媒體，白百何說了幾句很有意思的話，「為什麼一直以來我會被打上『不， 好， 相， 處』的烙印，說話比較犀利，態度比較直接？我的朋友分析說，這可能是我保護自己的一種方式。如果我本身拿出真實的脆弱來，還被人反過來中傷，就會更難受。所以，還不如直截了當以一個『帶殼』的狀態示人。我不是沒禮貌，我只是有態度。」採訪快結束時，我們聊到她的一個愛好—讀詩。她說，有次在飛機上讀作家七堇年的《平生歡》，小說以木心的《從前慢》結尾。那天、那個狀態下，那幾句詩恰好映入眼帘，讓她在飛機上哭得稀里嘩啦。《從前慢》說：「記得早先少年時／大家誠誠懇懇／說一句 是一句／清早上火車站／長街黑暗無行人／賣豆漿的小店冒著熱氣／從前的日色變得慢／車，馬，郵件都慢／一生只夠愛一個人／從前的鎖也好看／鑰匙精美有樣子／你鎖了 人家就懂了。」一個人，不論多麼「有出息」，多麼堅強獨立， 「殼」多硬，內心深處依然有個最柔軟的角落，那裡單純又美好。這也是人性。當天的採訪、拍攝比我們預期的順利得多。結束時，白百何從椅子上蹦起來，大喊一聲「收工」！然後，歡歡喜喜一蹦一跳地沖了出去。傍晚，搭車回酒店，雨停了，天還是陰陰的。車過轉角處，司機師傅指著路邊的幾株樹說：「這是櫻花！很多人以為日本的櫻花最美。錯了！巴黎的土非常肥，這兒的櫻花開得讓日本遊客都驚嘆。你們要是遲來兩周，就可以賞到最美的Sakura。」攝影/馮海 攝影助理/馬澤林、毛國鵬明星統籌/李津 採訪、撰文/Andy視覺、造型/琳悅 協助/胡玥髮型/劉雪孟（ONTIME） 化妝/劉興華（東田造型）製片/Nicole（N.H.R Studio）