Zi 字媒體

01 ▼坐在電影院第四排，看完了《摔跤吧，爸爸》。大女兒吉塔，時不時被重重摔倒的聲音，從環比立體聲傳出來，聽起來格外疼。這部印度電影，改編自真實故事。講一個摔跤手爸爸，如何把兩位女兒，培養成全國冠軍和金牌獲得者。父親的扮演者是阿米爾汗，關注阿米爾汗的人都會知道，他的每一部影片和節目都有可能影響到印度的政策調整。他曾經的作品《三傻大鬧寶萊塢》（諷刺印度的高等教育制度），早已讓我們見識到，印度電影有可能達到的高度。《摔跤吧，爸爸》從年初就開始在微信上刷屏，所以在看之前，我大概了解主題——涉及「體育、勵志」和「女性、成長」。而這個主題，和印度這個國家放在一起，一開始，就有種奇怪的違和感。 02 ▼這是我首先要說的，這部電影的第一個矛盾。也就是現實背景，和主題設置的微妙衝突。主要是「女性成長」。這個詞，在我們看來，和印度並列，總有「哪裡不對」的感覺。是啊，一個女性地位和安全指數都堪憂的國家，怎麼去談「成長」？當然，就像是每一種他者的討論，很多事情會有遮蔽和扭曲。但一些基礎事實，無論怎樣解讀，都真實存在。印度社會的種姓制，童婚制，女性地位低下，是他們自己都承認的社會痼疾。這些矛盾，是《摔跤吧，爸爸》裡面要直面的問題。它想袒露，想解決。但它也不冒進。面對根深蒂固，盤根錯節的社會難題，它並不是像刀，激烈刺穿，而是以一種「無言」的不贊同，以表現一個父親的行動，來對抗，來示範。關於這個父親的「人設」，電影也設置了戲劇衝突。因為他最開始的願望，是要迫切生一個兒子，以實現他「為印度奪得金牌」的夢想。可連續四個女兒的事實，打破了他的夢。直到他無意中發現，兩個女兒極具「打架」天賦。他突然想到，為什麼摔跤手必須是兒子呢？女兒也可以啊。於是他開始對兩個女兒，進行魔鬼式訓練。 03 ▼於是我想說的第二個矛盾就來了，那就是，父權與父愛的矛盾。父權——女兒只是用來實現自己的摔跤夢。父愛——真切考慮到女兒自身的感受和想法。這兩種感情，偶爾會有相似的行為表徵，比如父母常常掛在嘴邊，卻最為兒女痛恨的一句，「我都是為了你好」。但「權」和「愛」，內核是完全不同的。最本質的區別，前者有著無窮的控制欲，和失去子女依附自己的恐懼；後者，是父母無論嚴格，寬鬆，最後都懂得放手，懂得父母與兒女之間的「分離」。04▼阿米爾汗飾演的父親，究竟是哪一種？最開始，他絕對是一個暴君式的人物。他從來沒有問過女兒一句，「你要摔跤嗎」？而是當他意識到女兒可能有此天賦，他說的是，「明天5點來找我」。就這樣，訓練開始了——開始前一秒，才順便通知她們，你們，要學摔跤了。兩個女兒從無條件的順從，到埋怨，到反抗，父親甚至下令剪短她們的頭髮，變成難看的假小子，在一場婚禮上，對著載歌載舞的她們，直接發飆。她們崩潰了，說不想要這樣的父親。這時，電影第一次為「馬哈維亞」這位父親做解釋，婚禮的主角，一個14歲的小女孩，流著眼淚說，「我情願有這樣的父親，起碼可以讓我做其他的事情。」兩個女兒恍然大悟，在特定的社會環境里，父親的嚴酷，其實是一種拯救。父親和女兒，達成第一次和解。05▼為了全力訓練女兒，父親付出了一切。大女兒吉塔越來越厲害，她打敗所有男孩，打敗專業選手，一路成為全國冠軍。她此時的勝利，也是父親的勝利。成為冠軍后，她進入國家體育學院，向著更大的夢想——「為印度爭得金牌」進發。但在這個過程中，她長大了，她有了自己的朋友和想法。在「權威」教練的「洗腦」下，她認為父親的那一套摔跤技術已經過時了，不適用於更高級的摔跤競賽中。當父親質疑她的新「技巧」時，她憤怒地反擊。這一幕，我覺得在整部電影中非常出彩。長大了的女兒，像個被惹怒的健壯小牛犢，拼了命地，將父親打到在地。是象徵父權被撂倒嗎？吉塔成長了，獨立了，勝利了。真的勝利了嗎？——並不是。父親老去的是體能，並不是智慧和對女兒的愛。 06 ▼吉塔學到的新「技巧」，加上教練對她的不了解，讓她不斷失敗。她掉進了每場國際比賽，都首場出局的魔咒。直到她崩潰的一刻，妹妹巴比塔對她說：「去和爸爸談談吧，無論怎樣，他永遠是我們的爸爸。」是的，只有父親才無條件地愛你，相信你，為你付出。當教練說「吉塔至少可以得一枚銀牌」時，只有父親才看到你的潛力和雄心，說：「我的女兒一定會是冠軍」。這麼說，並不只是因為他是父親。而是，他是一位一直在付出，在行動，在觀察，在了解的父親。從親自為女兒搭建場地，到對著VCD一步步分析她失敗的原因；從親自做好吃的，到被女兒「拋棄」，他流著淚說了一聲「嗯」；從帶著她們打各種比賽，告訴她們除了「第一」，銀牌沒有意義，到最後卑微地請求學院「領導」給女兒一次機會，說一切的錯都在自己，自己是個「剝奪了女兒童年」的可怕父親…… 07 ▼告訴女兒只能得第一，他真的可怕嗎？最後，吉塔代表印度參加國際比賽。阿米爾汗的兩段話，讓我們再次認識到，這位沉默內斂的「可怕父親」，他的真實情感。第一段話，是他在吉塔比賽之前，告訴她：「如果你明天贏了，勝利不僅屬於你，勝利還屬於數千萬個被認為不及男生的女孩，屬於那些被禁錮在家務，相夫教子的女孩，你的對手不僅是那個澳大利亞選手，還有那些歧視女性的人，你的勝利還屬於千千萬萬被誤解，被歧視的女孩。」這段話，不是說教，回到我們開頭提出的「現實背景」。這就是印度血淋淋的現實，是千百年來的「教義大於法律」，是無數被犧牲被損害的女孩，是新聞中時不時可怕的「黑公交慘案」……如果說這段話，是面對社會的呼籲，那麼第二句話，就是一個父親，對女兒真正的愛。這個鏡頭，出現在最後一戰。因為教練的嫉妒和陰謀，父親在女兒決賽前，被關進了雜物間。苦戰的吉塔，在賽場上看不到父親，得不到任何指導，最後一秒，她突然想到小時候，父親把她扔進水裡，說了句，「記住要靠自己，爸爸不會永遠來救你。」小時候的她，掙扎著浮出了水面——賽場上的她，最後一秒絕地反擊，贏得了比賽。真實的故事中，這位女孩，為印度摔跤贏得了第一枚國際金牌。最後，吉塔把金牌取下來，遞給了脫身趕來的父親。父親默默揣摩了一下，重新為女兒戴上。這一刻，吉塔真正憑藉自己的力量，勝利了。這一刻，父親真正地退場了。父親和女兒，成了獨立的，對峙的，又彼此尊重，彼此瞭望的個體。愛你最好的方式，是給你力量，讓你在艱難人世，獨立前行。愛你最大的勝利，是你能不受傷害，不受禁錮，甚至不受制於我，不受制於愛。