Zi 字媒體

換個角度去看待問題，你的人生將變得與眾不同。埃舍爾你可能沒聽說過埃舍爾，但你一定見過這幅作品！一隻手拿著畫筆，在畫著另一隻手，我們不禁會問：到底是哪只手在畫另一隻手呢？埃舍爾《畫手》，1948年也曾有那麼一幅圖，刷爆了我們的朋友圈，配的文字是：「是三根還是四根？這要看你站在哪一邊。換個角度去看待問題，你的人生將變得與眾不同。」其實這東西也跟埃舍爾有關係，因為這傢伙最擅長的就是，畫類似下圖這種矛盾空間的東西。再比如下面這幅圖，二層是橫向的，可是三層就變成縱向的了，二層最左邊的兩根柱子，裡面的柱子，居然是支在外面的檯子上，大家一看就有問題。這個建築在現實生活中，是絕對不可能被製造出來的。這張更有意思，平台明明是在一個平面，可是卻產生了瀑布。或者你從瀑布開始看，流水順著檯子流下去，突然又流到了瀑布的源頭。可見這也是不可能在現實生活中有的東西。都是錯覺。埃舍爾的作品，就是這樣讓你腦洞大開。而一款叫做《紀念碑谷》的遊戲，也是向埃舍爾的「矛盾空間」致敬，遊戲里充分借鑒了埃舍爾的畫，好多關卡的設置，讓人覺得特別奇妙，一邊大呼神奇，一邊又覺得不可思議！紀念碑谷埃舍爾的作品大多為版畫，以黑白居多，線條鮮有個人痕迹。然而，無論何種風格、聞名與否，大家都能一眼辨認出那些奧妙橫生，挑戰視覺落差的畫，必定是埃舍爾的傑作。埃舍爾一定是藝術家中最善變的。他活躍於歐洲歷史上最為動蕩的年代，從小數學成績差強人意，他的作品卻成為了數學家、科學家的研究對象。1898年6月17日，埃舍爾生於荷蘭，他父親是一位土木工程師，從小他便跟隨父親學習木工。但幼年的埃舍爾體質較弱，曾在特殊學校就讀。中學時期的埃舍爾，便展現出了他的繪畫天賦，可惜作為一名學渣的他，二年級時因為成績太差，被勒令重讀。但他還是在1919年，考上了哈勒姆（Haarlem）建築及裝飾藝術學校學習建築。在數門科目被當掉后，埃舍爾轉學裝飾藝術。後來埃舍爾師從學校里擔任美術教授的版畫家薩繆爾·吉西農·德·馬斯奎塔。薩繆爾發現埃舍爾，有著極高的繪畫天賦，於是教授他製作版畫的技術。兩人後來成為了多年的朋友。在眾多風格多樣的畫家中，諸如畢加索、馬列維奇、波丘尼，他們一生中對於藝術的看法，總是不斷地在改變，因此總是在不斷地嘗試新的風格。以至於不了解這些畫家的人們，常常很難分辨出他們各個時期的作品。畢加索《亞威農少女》，1907年他們很少以理性為原則，往往反其道而行之，甚至以反理性為榮。而埃舍爾卻始終，以研究科學的態度研究藝術，總是一本正經地畫著，一些「不可能」的世界。不過，這也並不意味著埃舍爾沒有幽默感。他的好友曾這樣評論他：「我認為他是一個很安靜的人，但有著豐富的表情語言。他心胸開闊，對世界充滿興趣，對藝術事業也很投入。」但埃舍爾的作品，卻因注入了太多的理性元素，曾遭到當時美術界的排擠。也正因如此，在科學界引起了極大的反響。因為你不僅可以在他的畫中，看到對分形、對稱、雙曲幾何、多面體、拓撲學等數學概念的形象表達，還可以從中體會到他那，充滿哲學性的思考精神。比如他的作品《蜥蜴》，埃舍爾就向世人，拋出了一系列的問題：小蜥蜴的起點是哪裡？是紙上，是旁邊的某本生物書上，還是收納罐里？我們的起源是哪裡，我們的未來又在哪裡？埃舍爾《蜥蜴》，1943年埃舍爾不僅僅擁有著，嚴謹的作畫原則，也兼具藝術性與科學性。無論是不是藝術愛好者，走到埃舍爾的作品前，大家總會忍不住停下腳步，仔細地研究一番他的「異度空間」。這些違背現實規律、超現實的場景，卻在埃舍爾的畫中，看起來十分自然和諧。這就是埃舍爾的魔力。以至於楊振寧將埃舍爾的作品，寫進了他的《基本粒子及其相互作用》中。據說，楊振寧的《基本粒子發現簡史》的英文版，用的也是埃舍爾的作品作封面。英國數學家羅傑·彭羅斯，將埃舍爾的作品加入到他介紹現代物理學和計算機科學的書《皇帝新腦》中。他的鋪砌設計也同樣被埃舍爾收入到他的石版畫中。埃舍爾的作品也出現在了德國物理學家哈肯的《協同學：大自然構成的奧秘》等許多科普著作中。埃舍爾的成就，使他成為被《大英百科全書》記載的少數藝術家之一。而埃舍爾的影響力，也極大地影響到了，近幾十年的電影業中。大衛·鮑伊於1986年主演的電影《魔幻迷宮》，就是對埃舍爾的致敬。再到小李子主演的《盜夢空間》，和我們熟悉的《哈利波特與魔法石》，靈感也都來自埃舍爾的作品。《盜夢空間》《哈利波特與魔法石》用絕妙的靈感創意，和紮實精湛的畫工，不斷給世人提供無窮的驚喜。沒有哪個藝術家能像他這樣，用這些古怪的、惡作劇似的作品，吸引所有非藝術界專家的注意力。當你看《盜夢空間》驚呼那夢幻般的世界時；《紀念碑谷》玩到不亦樂乎時，千萬可別忘了，這是一個執著的荷蘭藝術家，在自己陰暗的工作室中，伏案數十年研究出來的傑作。1972年3月27日，埃舍爾在荷蘭拉倫去世，享年73歲。雖然埃舍爾已與世長辭，但我們仍可以在他留下的，「不可能的世界」里，循著他的腳步，自由地探尋和追索。- END -