Zi 字媒體

「哪有什麼勝利可言，挺住意味著一切。」——里爾克大概是早早閱遍天下名片，達到眼中有碼心中無碼的境界，踢踢對甜到哀傷蘇出天際的純愛劇已經不太感冒。每次新劇上檔，廣受追捧，抽時間看兩集，內心的獨白都是：「一個能打的都沒有。」但是最近，踢踢遇見一部吐血推薦的神劇——《四重奏》。24歲就擔任《東京愛情故事》編劇的坂垣裕二寶刀不老，仍舊是我們印象里的金句王。比如：松隆子、滿島光、高橋一生和松田龍平組成的卡司，也足夠有說服力。但最打動踢踢的，是這部基調輕快詼諧、主線懸念叢生的劇集里，每個人都有不為人知的苦衷。無所謂絕對的好人，也無所謂純粹的壞蛋，渣男有溫暖的一面，屌絲有柔軟的部分。人生就是這樣，哪裡能處處都是彩虹般的夢幻。把表象揭開，底下躺著的，很可能就是里爾克的那句：「哪有什麼勝利可言，挺住意味著一切。」松隆子飾演的卷真紀早先是小提琴手，婚後成了家庭主婦。她一心想找個家人，過上穩定的日子。命運似乎也待她不薄，安排了一個平和踏實的丈夫。戀愛的時候，他們相談甚歡，一起吃大餐看煙火。步入婚姻之後，也不是不愛了，但阿卷安於主婦的角色，丈夫卻試圖留住戀人的新鮮與神秘感。因為對彼此的愛，他們都把願望藏在心裡，不去挑明。直到有一天，丈夫和同事去居酒屋，阿卷碰巧也和朋友約在這裡。炸雞塊上來之後，同事問，要不要擠檸檬？丈夫說，不要，我不喜歡。阿卷這才明白，丈夫平日在家，吃她做的擠上檸檬汁的炸雞塊，還表現出超級愛吃的樣子，單純是用隱忍來遷就她。更要命的是，炸雞塊的分歧就像兩人關係的縮影。當同事問丈夫，你愛她嗎？丈夫回答說：「雖然愛她，但不喜歡她。」現實中的愛情不也常常這樣嗎？自以為的深情，未必是別人想要的。明明很努力，明明在付出，到頭來卻顯得不太得法，甚至乖謬可笑。誰也沒存壞心，轉眼卻已陌路。松田龍平飾演的別府司出身在一個優秀的家庭。不幸的是，他剛好是光環下的陰影，連演出機會，都要依靠家人暗中打點。相處日久，別府鼓起勇氣向阿卷表白，遭到拒絕。失意之際，他又借宿在即將結婚的同事九條家裡，並和九條發生了一夜情。按說，在任何字典里，這都是渣男的代名詞。可事實卻是，九條也不是不喜歡別府。纏綿過後，別府對九條說，我們結婚吧。九條給別府下了一碗面，兩個人坐在晨光熹微的陽台上吃。因為冷，九條勻了一部分紅圍巾給別府，對他說：「反正我也一直喜歡你，所以才和你睡了。……這種事情就僅限於今天而已。可是，在寒冷的清晨，在陽台吃的札幌第一拉麵很美味，就把這當做我們之間的高潮不也很好嗎。」喜歡你又如何呢，我也不是只喜歡你一個。發生就發生了，畢竟還要過各自的生活。留點回憶，就算告別的禮物吧。這也是成年人之間才有的默契。聰明的九條沒有答應別府的一時衝動。鏡頭一轉，獨自踟躕在街頭的別府，脖子上套著卻九條的紅圍巾。說實話，太多人向踢踢諮詢情感問題的時候，都反覆強調，自己是真的很用情，於是難以忘懷，也走不出來。投入是好事，但把自以為的愛情當成全部世界，實在是珍貴的幼稚。一旦到了快30歲的年紀，或者告別巨嬰的心理，就會理解成人的世界：愛那麼複雜，哪裡是非黑即白的yes or no，或者情到濃時的「我愛你」或「我願意」就能概括。唯一能確定的，只有歌里唱的：「越是相愛的兩個人，越是容易讓彼此疼。疲憊了，放手了，不值得，不要了。」爭一個對錯，爭的只是聊以安慰。當愛陷入迷局，誰又何嘗饒過誰。前幾個月，有女生和我分享了真實的經歷。她和男友無比恩愛，男友卻不幸患上絕症。生命的最後半年裡，她一直守著男友，強忍悲痛哄他開心。可該來的還是要來。男友去世之後，他的媽媽整理遺物，找到一本筆記，想著送給女生，也好留個念想。女生收下了。等到終於有勇氣打開翻看，卻發現裡邊記錄著對其他女生的愛戀。別說這個女生了，那天連我都很難過。但難過又有什麼用，面對滿目瘡痍的人性，一旦遇上了，除了試著去相信，也沒有第二條路好走。也是因此，我很羨慕那些未經世事，一遭遇冷淡或自私就要死要活的年輕人。他們身上有一種不服氣的天真，只要幾句甜言蜜語就能哄回來。可我真正佩服的，是那些在如水如霧的生活里，挑揀善與美，並讓它日夜醞釀持久發酵的人。哪怕他們看起來再平凡，卻有稀罕的愛一個人的能力和一顆勇敢的心。成人世界也不是一無是處。為了生計，四重奏組合不得不穿上cosplay的衣服，念著古怪的台詞，違心地完成演出。導演並沒有放過他們，他說：「按照客戶要求來的是一流的工作，盡自己最大努力的是二流的工作，能像我們這樣的三流，就是開心地做事就行了。有志向的三流，就是四流了。」可散場之後，「四流」的四重奏來到露天廣場，把他們原先想要呈現的音樂，演奏給陌生的路人。觀眾停下來，圍觀、鼓掌、歡呼、舞動。這種時刻，你會慶幸，世界不是只分階層和等級，尚存的美好里，還涌動著微妙的溫情。寫這些不是為了讓人絕望，而是奉勸丟掉無謂的幻想。做最壞的打算，才能迎接最好的可能。既然誰都躲不過，不如趁早接受：撕掉純愛的糖衣吧，我們終將擁抱成人世界的冷酷真相。傅踢踢：作家、編劇。】（ID：futeetee）。