Zi 字媒體

曹軍慶的寫作具有強烈的外向性，是全方位的向外打開。他堅持現實主義的理念，以寫實的方式逼近社會，以尖銳的發問加大主題的分量，並且儘可能地通過諸種小說元素顯示自己獨特的思考與傾向。他的小說既可以看到文學啟蒙時的古典傳統，又可以看到創作與新時期文學的共生，如同植株的切片，具有當代文學的樣本一樣的分析價值。道不盡的現實與講不完的故事——略論曹軍慶的小說創作 汪 政 | 文作為一個「60后」作家，曹軍慶的寫作有豐厚的生活積累，題材領域相當寬闊。在他筆下，這幾十年來社會的種種變遷都或多或少地得到了呈現，因此我將他的作品稱為「世情小說」。如果要對當下的人間世象進行觀照，曹軍慶的作品是可以參照的文本。我想，曹軍慶或許認同巴爾扎克的文學理想，要做社會的書記員。但是，這一代作家的社會情結與人間情懷又在曹軍慶的作品中體現得非常明顯。所以，他的寫作具有強烈的外向性，是全方位的向外打開。即使是一些同類型的題材，當更年輕的幾代作家進行了簡化、虛化與輕質化的處理時，曹軍慶依然堅持現實主義的理念，以寫實的方式逼近社會，以尖銳的發問加大主題的分量，並且儘可能地通過諸種小說元素顯示自己獨特的思考與傾向。《風水寶地》可以說是寫生態的，也可以說是寫鄉村的。作品對農村的衰退作了觸目驚心的描寫。城市化與現代化的進程不可控地導致了農村斷崖式的破敗，這種破敗是資源的、人口的、生態的，更是價值的。所謂風水寶地的柳林村和白龍水庫早已是荒地，那裡的人口潮水一樣從鄉村湧向城市。小說以玄幻的手法敘述了一位作家與一對年輕夫婦和一對老年夫婦的交往，但作家後來被陸續告知，這些與他交往甚至短期生活在一起的人實際上已經去世經年。這樣的情節似乎在暗示，農村已經死寂了。然而，就在如此死寂的鄉村，卻在轟轟烈烈地規劃著「新農村建設」，規劃著新的產業。《請你去釣魚》《聲名狼藉的秋天》的話題是關於官場的。但這樣的官場作品著重的不是當下的政治生態，不是為官者的勾心鬥角，也不是熱門的反腐倡廉，而是從世風與人性的角度展開為官者的心理世界。《請你去釣魚》圍繞官場描寫了各色人等，有當官的、有傍官的，有在江湖與官場間牽線搭橋的掮客、有於官有求的商人和底層從業者。小說沒有什麼大起大落的情節，只不過戲劇性地將一些人物聚攏在一起，刻畫他們的性格，描摩他們的心理，展示利益鏈各方的搏弈所構成的社會風俗畫。《聲名狼藉的秋天》描寫了可能超出當下許多人想象的為官者的形象。向本田是一個縣的政協副主席，這在縣城裡已經是個不小的官了，何況他還做過鄉鎮一把手與局級領導。沒有人會相信，他竟然完全沒有積攢下財富，沒有貪過一分錢。當然，也不能因此說向本田就是一個好官，因為他有了婚外戀，然後離婚了。為了第二次婚姻，他首先是凈身出戶，接著借錢補償妻子，再接著借錢還那筆實際上是高利貸的補償款。而故事就是通過向本田借款而不得的過程，展示了當下的官場冷暖與社會生態。這些人情冷暖與官場生態已經形成了我們這個社會的許多慣例與潛規則，如亂麻與絆索一般，足以讓一個想成為普通人一樣生活的官員走投無路，身敗名裂。在這些作品中，讓我感興趣的不僅是題材，更是他對眾多社會題材的拓展，對許多灰色地帶的書寫，對社會亞文化與邊緣人的敘述。《和平之夜》並不平和。這是一篇對暗夜展開的作品，是對社會的隱秘部分嘗試揭開的作品。作品中的小縣城，為人們所矚目的是叫嘯乎東西、隳突乎南北的地痞流氓，他們割據一方、為所欲為，成為左右小縣城的社會力量。令人驚訝的不僅僅是這種不正常的社會惡勢力，而是小縣城人們對他們的評價，是他們如何被講述。「縣城裡長期以來一直在談論黑道，人們對此津津樂道。短期內也有談論貪官，但貪官不常有，倒台的貪官更不常有。於是談來談去最終還是會回到黑道上」，而國中生林之前便是在這樣的講述中成長並確立了自己人生之初的「英雄夢」。在小說中，黑幫並沒有正面出場，或者，與其說他們是真實的存在，倒不如說是活躍在人們的想象與言說中，特別是在少年林之前的幻覺中。因此，我們一方面要看到曹軍慶小說在主題與題材上的外向性，又要看到在此前提下的內向性處理和敘述。《和平之夜》是如此，而《月亮的顏色》《雲端之上》等等已經可以說是社會心理小說了。它們確實涉及了社會的幽暗處、邊緣人，但曹軍慶的重點不在於講述曲折的故事，展示人的外在生活狀態，而是重在人物的心理。《月亮的顏色》中的幾個人物，可以說都存在著「心理問題」：胡宇立因為家庭原因，一直生活在自卑與狂傲的雙重人格中；肖麗霞因為未能順利度過青春期的性心理關口，便生出自虐與他虐的畸型；鄔新全內心怯懦的多重型人格決定了他無法承受外來的變故與擊打；王小麗由於生理與心理問題，造成了非正常的性取向；吳永福雖然被自己塑造成一個好人形象，但內心的慾望與衝動一經變故便突破了道德的堤壩；廖玉雪因為遭受過非人的綁架強姦，一直封閉著自我……當作家將這些「問題」人物放在一起時，衝突便不可避免，反過來，因為衝突，他們的心理與性格更加得以展開。《雲端之上》以極端化的構思寫出了當今虛擬世界對現實的擠壓和替代。小城青年焦之葉原本學習成績優秀，但考入大學后因為上網荒廢了學業被勒令退學，回家后的焦之葉再度發憤，重新考入大學並且順利畢業。但是這樣一個本來浪子回頭金不換的故事在焦之葉畢業后又一次反轉。他成了一位足不出戶的「宅男」，成了一個穴居者。而當父母離世后，他的生活便由快遞解決。在自己的房間里，焦之葉通過虛擬世界擁有了豐富多彩的生活，妻妾成群。焦之葉恪守網路「倫理」，即堅決不與網友見面，堅決不從虛擬走向現實。已經可以看出，曹軍慶的小說藝術視野也是非常開闊的。由於寫作時間相對久長，所以，在他的作品中留下了當代小說思潮與藝術演進的許多痕迹。總體上說，曹軍慶的作品對傳統小說的手法運用得相當熟稔。這種熟稔表現在人物的刻畫上，表現在情節的構思上，也表現在敘述技巧與語言的鍛煉上。許多作品能見出經典的影子。比如《一樁事過境遷的強姦案》，小說實際是在寫一位女性幾乎半輩子的善良和她對情感的想象。作品開頭就設下了懸念，「53歲的劉曉英把18歲的張亞東給強姦了」，一個50多歲的女性怎麼會強姦一個18歲的小夥子？事實是聯考過後小夥子失控后對前者的強姦，但事件敗露后，劉曉英先聲奪人並且堅定地說是她強姦了張亞東，因為她知道，如按真相，小夥子一輩子就完了。張亞東真的不負劉曉英的善良，上大學、工作，一路做到了法院院長。而劉曉英卻從此被人唾棄，以致淪落到要飯的地步。如果只寫到這兒，故事也就是一個善良人的忍辱負重，而曹軍慶將情節再加拓展，劉曉英時時關注著張亞東，為張亞東的成長高興，甚至，她偷偷地喊張亞東的媽媽蘇有娟「蘇媽媽」，蘇有娟對張亞東說，「她可能真把你當成跟她好過的男人了」。就這一細節便使得作品更上層樓，超凡脫俗。《時光證言》的構思也值得稱道，小說寫官員何思凡如何周旋在幾個女性中。但作品卻從何思凡的死亡寫起，他的故事是通過不同的女性的敘述展開的，而且，這樣的敘述有時竟然是在她們的對話中進行的。這樣的結構不但使不同的敘述如同不同的鏡子，照出了何思凡不同的側面，而且使何思凡的故事在其身後得到了延伸。前面提到的《風水寶地》的構思也很巧妙。曹軍慶借鑒了《聊齋志異》等古典鬼神敘事傳統，又對西方超現實主義和拉美魔幻文學有所吸收。故事穿梭於人鬼之間，敘述往來於真幻之中。類似的作品還有很多。這些小說的藝術表現方法讓人恍惚於上世紀80年代的先鋒敘事與實驗小說。事實上，曹軍慶這樣的「60后」小說家在藝術上確實是相當廣博的，既可以看到他們文學啟蒙時的古典傳統，又可以看到他們創作與新時期文學的共生，如同植株的切片，具有當代文學的樣本一樣的分析價值。所以，曹軍慶沒有定型，這一代的藝術基因決定了他藝術探索的繼續前行。我特別看重他的近作《落雁島》。這是一部有著「孤島」和「烏托邦」敘事模式的作品。小說將敘事空間集中在「落雁島」這座孤島上，人物為一群當年的同班同學，他們每年聚會一次，每年推出一名「島主」。詭異的是，這名島主是誰推出的？不知道，同學會的開支以及落雁島的開發由誰出資？不知道。當一群當年的同學來到這座島上后，回憶青春、互道友情只是個序幕，接踵而來的是爭權奪利，是爾虞我詐，是攻訐，是鎮壓，是迫害。落雁島成了一個令人恐怖的防不勝防的黑暗王國。作品充滿了想象、誇張、怪誕和象徵。在曹軍慶的創作中，這是一部具有標誌性的作品，它不僅展現了作家在藝術上集大成式的綜合試驗，更顯露出曹軍慶在此前的深厚積累與世情寫作后的提升，已經露出了形而上的哲思。由於前面的積累，這樣的試驗相當成熟。據說這是曹軍慶系列寫作中的一部，可見他的深思熟慮和厚積薄發。如果一個作家能夠這樣不斷地給讀者帶來陌生的作品，那他必定為讀者所期待。本文發表於《文藝報》2017年6月30日2版。點擊「閱讀原文」進入作家網，更多信息等你哦！圖片來自網路《文藝報》由作家協會主管主辦，每周一、三、五齣版。創辦於新成立前夕1949年9月25日，是展示名家風采，縱覽文學藝術新潮，讓世界了解文藝界的主要窗口之一。