Zi 字媒體

↑ 點擊上方『中國小生閱讀』關注我們吧我的教育信念的真理之一，便是無比相信書籍的教育力量。——蘇霍姆林斯基◆ ◆ ◆文 | 麥家選自《非虛構的我》一、孩子，不讀書的人生才辛苦家有良田，可能要被水淹掉，家有宮殿，可能要被火燒掉，肚子里文化，水淹不掉，火燒不掉，誰都拿不走。這句話是我父親說的。我父親是個農民，只讀過一年私塾，又長期不用，後來基本上都還給了先生。可以說，我父親是個沒文化的人，識字十分有限，看不完一張報紙。但知識和智慧是兩回事，能夠說出這麼樸素又真切的人生體悟，說明父親是也許有"慧根"的。1978年春節，我國中到了最後一學期，在我看來也是我人生求知途中的最後一站。在那個政治挂帥的年月，讀高中是組織推薦的，而且名額十分有限。我家成份不好，父親是「反革命」，外公是地主，小爺爺是個基督徒，頭上戴著三頂「大黑帽子」，可以說「高中之門」對我徹底關閉。所以，上了國中我就沒有好好讀過書，心想反正上不了高中，破罐子破摔，成績很差。1977年底，國家恢復聯考，父親覺得來年上高中可能也會變政策，結束推薦，恢復考試。於是開始關心我的學習，鼓勵我好好讀書。這句話就是父親為鼓勵我好好讀書專門對我說的。在鄉下，大人和孩子間平時交流其實很少，在我印象中，這是父親第一次找我聊天,時間是這年春節的最後一天，第二天就開學了，我要去讀國中的最後一學期書——可能也是我一生的最後一學期。這次談話父親顯然做了準備，並賦予了一定形式，專門把我叫出門，去了幾公裡外的一所高中，也就是我後來讀高中的地方。我們圍著學校圍牆走，一邊走，父親一邊開導我，虛虛實實，深深淺淺，說了很多，其中就有這句話。我永遠記住了這句話，既是因為這句話的道理一下被我領會了，也是因為這句話對父親來說太華麗，太哲理，太知識分子，簡直不像父親說的話。我後來想，為了這句話，父親也許想了幾個通宵，也許討教了某位老師，也許是挖空心思后「靈感突發」。總之，這句話以其特殊的形式和內涵深深打動了我，以其異常華麗的色彩和哲理深度永遠烙在了我心裡，成了我人生接受的第一個「哲理」，第一句「名言」。改變一個人有時候就是一句話，一夜之間，一念之間。當我帶著這句話去上學后，我變了，我像換了一個人，至少是換了一顆心靈，換了一台發動機。那年，我們全校兩個畢業班，總共98名同學，只有五人考上高中，我幸運地成為其中一員。這是我人生的第一個轉折，我現在所有的一切，都是從這裡起步。今天，讀書對我來說已經完全不是為了迎接什麼考試，但我依然痴迷讀書。我滿足讓文字來滋潤我，我生活在文字築造的虛擬的世界里，心安理得，其樂無窮。我想，這與父親這句話長期埋在我心中是分不開的。父親送我這句話，其實是給了我一個世界，一個支點，讓我時時心有磐石和靈犀，對這個日益喧囂、物化的世界保持了一種應有的距離和警惕。所以，它給我的感動一直延至今，日久彌新。二、說說父親的故事有意思。父親今年75歲，解放前一直靠在富春江的支流大源溪上撐竹排為生。六十年前的一個夜晚，一個戴眼鏡的人找到我爺爺，說有個病人，得了急病，要連夜送去東梓關看病。東梓關是富春江邊的一個小鎮，鎮小名大，是因鎮上有一個高人，姓張，會徒手接骨頭，用現今的話說，是著名的骨科醫生。那時沒有公路，只能走水路，沿富春江逆流而上。爺爺和父親把船劃到我們鎮上碼頭，上來四個人，一人躺在擔架上，裹在棉被裡，看不見人樣，只聽得見不斷的呻吟聲。另外兩個人是抬擔架的，還有一人就是那個戴眼鏡的人。待他們上船后，父親發現抬擔架的兩個人衣服裡面的褲帶上都別著駁殼槍，15歲的父親又驚又喜，變了法子地跟他們套近乎。船到東梓關后，客人要求父親隨他們上岸，說是幫忙，實在是怕船失信走了。幾個小時后，船又載著四人往回走，擔架上的人已經減了痛苦，開始跟人拉瓜，並動員爺爺叫父親「跟他們走」。起初爺爺是同意了的，所以船到目的地，父親便抱著兩件衣服別了爺爺，隨他們上了岸。但走不出百米遠，爺爺又追上去，把父親留下了。爺爺說，孩子還小，等他養兩年再送給部隊。兩年後，父親想找他們也找不到了。解放后，有天父親去縣上看公審大會，大會開始后，主持人說下面請趙縣長宣讀審判書，出來的人就是那個戴眼鏡的人。父親後來經常說，那天他要跟他們走了，當的就是新四軍。再說，回頭一年，即1948年，父親已經娶妻生子，對扛槍打仗的事已斷了興頭。然而一天夜裡，他被鎮上李保長下頭的幾支槍押著去了鎮上，扒了衣服，穿上一套黃不拉幾的制服，連夜被送進杭州城，塞上了一輛不知去向的火車。下了火車又行軍，行了軍又坐船。在船上，父親看見一船船的傷兵跟他擦肩而過，還有火炮不時在水裡炸響。炮彈響一下，船上亂一回，混亂中父親看有人偷偷下了船，沒在水中不見了，便也跟著下了水，直到天黑才上岸。不用說，這就是抓壯丁，是國軍逃走台灣前幹得最熱乎的事。父親說，僅解放前一兩年裡，村上被抓壯丁去當國民黨兵的有四十幾人，幾乎村上多數人家的青壯年都被抓過，有的被抓過兩三次。這些人多半像父親一樣，以各自的方式開了小差。徵兵徵到這地步，軍隊的戰鬥力也就可想而知，這樣的軍隊，別說八百萬，縱然八千萬照樣也要被打得稀里嘩啦的。父親說，沒有當上新四軍是他人生的一大遺憾，但能及時無恙地從國民黨軍隊里溜號出來也算有幸，否則他這輩子不是白死了，就是白活了。這樣一位看似樸素的老人緣何與兒子結下了深仇十幾年未說話，麥家老師在父親去世一周年後的信中說到這個故事，少年時與人打架，被父親不問緣由狠狠的揍。「你知情后，提著一根毛竹抬杠趕來，我以為你是來替我報仇的，激動得朝你撲上去，哭訴自己莫大的冤屈。結果你當著同學父母的面狠狠地扇了我兩個大耳光，把我已經受傷的鼻樑都打歪了，鼻血頓時像割開喉嚨的雞血一樣噴出來，流進嘴巴里，我像喝水一樣，一口口喝下去都盛不下，往胸脯上流，一直流到褲襠里。要不是同學父母及時阻攔，你還會用竹抬扛打我的是嗎？我看見的，你已經舉起抬扛要朝我劈下來。那根抬扛跟你的手臂一樣粗，劈下來我死定了，不死也廢了，不是斷手就是跛腳，不是駝子就是癱子。父親，你怎麼會這麼狠心！父親，你怎麼能這樣打我！而打架的緣由便是他想要維護父親的尊嚴，如此父子的隔閡愈來愈深，「直到1993年，我結婚了，帶著新婚妻子回家，才跟做賊似的含糊不清地喊了你一聲爹。」然而當父親病重，陪伴在父親身邊的時候，感到後悔。「父親，我現在變得越來越宿命，有些事我無法理解，比如你我之間最終也沒有一個完美的結局，我總覺得這是命。說真的，自從你病倒后我特別怕你死，我要贖罪，我要補錯。我欠你的太多，我要還給你。」父母與孩子之間終究沒有兩清的時候吧，趁父母還在，多溝通多盡孝。推薦閱讀：1、『新教材』教育部文件權威解讀"語文學科"2、2018聯考改革，影響最大的竟是國中生！男孩苦，女孩樂？3、教育部最新政策：中考大改，從國小到國中，無一倖免！家長都快看看！4、國小沒養成閱讀習慣，中聯考將吃大虧！5、白岩松：孩子，不上學不讀書，你還能拿什麼和別人拼？6、『薦』12本書，490個案例，解決孩子12個成長問題7、『老師推薦 』「國小生必讀」名家全15冊，139元包郵 （原價297元） 提高寫作培養閱讀興趣首選！8、『最強大腦』「練」出來！最適合孩子的記憶魔法書（4本套裝 正版 ） 99元 包郵！中國小生閱讀（ID: we-love-book )教育的目的是讓孩子成為端端正正的人。「中國小生閱讀」，關注中國小生學習和健康成長，為您提供精華教育資訊；推薦優質圖書。本號！歡迎光臨中國小生閱讀書店歡迎光臨中國小生閱讀書店