Zi 字媒體

小菠菜都說自己愛讀書，那你們肯定知道波叔回復留言時引用過的這段話的出處。我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：「我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」是的，這是小說《情人》的開頭。著名翻譯家王道乾譯的。王小波曾說：到了將近四十歲時，我讀到了王道乾先生譯的《情人》，又知道了小說可以達到什麼樣的文字境界。憑良心說，除了杜拉斯的《情人》之外，近十年來沒讀過什麼令人滿意的小說。喬治·奧威爾的《1984》，還有些別的書，這些小說對我的意義都不能和《情人》相比。這本書的決定美好之處在於，它寫出了一種人生的韻律。「與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容」，誰聽到這樣的情話不會怦然心動？《情人》改編成電影，梁家輝、珍·馮奇擔任男、女主角題外話，那時的梁家輝真是青蔥，身為直男，波叔看到電影中那可與自己媲美的古銅色緊實的屁股，還是很欣慰的。《情人》的作者瑪格麗特·杜拉斯(Marguerite Duras)，一個一輩子都在不羈地追逐愛情，滿足慾望的女人。瑪格麗特·杜拉斯皮膚白、鼻樑挺，留著微卷的齊肩短髮，穿著小西裝、鉛筆裙、拼色淺口鞋，再加上自信的眼神，優雅中透著不羈。別以為那只是小說家的虛構，波叔給你們看看杜拉斯的照片，就知道她寫這句話是有切身感受的。這是少女時水靈水靈的杜拉斯，看過電影《情人》的小菠菜，還記得封面女主的清純模樣嗎？像不像，你就說像不像。成年後也有一種特別風韻：老去時，成了這樣：時間啊，你都幹了些什麼？很多菠菜對她的作品，可能只聽說過《情人》，人家可是跨界達人。法國電影新浪潮的代表作，阿倫·雷乃執導的《廣島之戀》，就是杜拉斯寫的劇本。看藝術電影不會打瞌睡的小菠菜，可以去找來看看。嫌藝術片太悶的，至少可以聽聽莫文蔚和張洪量合唱的《廣島之戀》，歌曲靈感就來自這部電影。除此之外，杜拉斯寫過其他十幾個劇本、親自導演過好幾部電影。她導演的《卡車》，角逐過1977年戛納電影節金棕櫚大獎，《孩子們》是1985年柏林電影節的參賽影片，導演成就相當不俗，絕非玩票。既然說到她一輩子都在追逐愛情，今天波叔今天就講最驚世駭俗的一段：忘年戀，兩人整整相差38歲。那個人便是陪伴杜拉斯走完人生最後16年的迷弟——揚·安德烈亞·斯泰納(Yann Andrea Steiner)揚·安德烈亞·斯泰納兩人第一次真正開始約會的時候，是1980年。那一年，杜拉已經65歲，而揚只有27歲。這個相戀過程，是一個典型的冬粉追愛豆的故事。冬粉追愛豆，哪有那麼容易？國內典型的反面教材，便是楊麗娟追劉德華，瘋狂到走火入魔，差點把自己的命給搭上了。無論是追偶像，還是追自己暗戀的人，一哭二鬧三上吊是沒有用的，得動之以情，逐個擊破。揚就深諳此道。女的是鼎鼎有名的大作家，男的是一窮二白的小夥子，本來是八竿子都打不著的兩個人，被書連接到了一起。那時的揚還是一個二十齣頭的哲學系大學生，也是個文藝青年，平時喜歡跟小夥伴一起讀康德、斯賓諾莎、司湯達。有一次，他在朋友套間里一堆亂糟糟的書當中，無意中看到了杜拉斯寫的《塔吉尼亞的小馬》，一翻開，根本停不下來。第一次讀，第一次喜歡。這是一種一見鍾情。與君初相識，猶如故人歸。揚成為了杜拉斯的死忠粉，那段時間，除了杜拉斯的作品，別人的書他都不讀。《塔吉尼亞的小馬》埋頭讀書，不夠。揚還想盡一切辦法，參加杜拉斯的簽售會。在簽售會上拿到愛豆的住址之後，揚就開始瘋狂地給杜拉斯寫信。一寫就是7年。我的東，我的南，我的西，我的北；我的工作日，我的休息日；我的正午，我的夜半。崇拜、愛慕、欣賞，各種各樣複雜的情感，揚全都寫進了信里。可惜，高冷的杜拉斯從來沒有給這位冬粉回過信。但是揚始終沒有放棄。總有一天，她會給我回一個字的。打字機前的杜拉斯也許是精誠所至金石為開，七年後的一天，杜拉斯終於給這位「喪心病狂」的冬粉回了信，還寄去了幾本書。信里是這樣寫的——生活下去真是很艱難。我酗酒，因為這個又在醫院住了一陣子，我也不知道自己為什麼會喝到這樣的程度。我讀了你所有的信，我都留著呢！我期待在你身邊。當時杜拉斯因為酗酒生了一場大病，被送進了醫院。絕望中的人，一束小小的光，就足夠溫暖。而揚就是這麼一束光。這個陌生男子，成了杜拉斯的一個知心朋友、一個兄弟，一個絕望中的同伴……他在，在等她。5月份，苦苦等待了7年的揚，終於得到了「女王的恩准」——來特魯維爾吧。這裡離卡昂不遠，我們一起喝一杯。到浴場路去買一瓶紅酒。杜拉斯的公寓聖·貝諾特街5號守得雲開見月明。至此，相愛相殺的愛情長跑故事便開始了。杜拉斯做的第一件事情，是給揚改名，把他叫做「安德烈亞」，還在名字後面加上了「斯泰納」，這是她書中一個人物的姓氏。從那天起，揚·安德烈亞·斯泰納，成為杜拉斯世界里的主人公。杜拉斯想將他佔有，無論是靈魂，還是肉體。而揚呢，對杜拉斯做的一切都欣然接受。兩人像普通情侶一樣住在一起，一起做飯、看電影、開車兜風；他們也一起寫作，杜拉斯口述，揚負責打字。《情人》便是由揚在打字機上，一個字一個字打出來的。像大家一樣，吵架、辱罵、幹壞事、做飯，也做愛。世界上什麼亂七八糟的事情都干，因為我們生活在這個世界上。揚成為了杜拉斯的靈感繆斯，再次激活了杜拉斯的創作。從1981至1996年，杜拉斯就寫了4部劇本、17部小說。《大西洋人》、《揚·安德烈亞·斯泰納》、《烏髮碧眼》，都是杜拉斯為揚寫的。享受愛情，書寫愛情，多美。兩人一起寫作但是，再恩愛的情侶都會吵架，他們也不例外。杜拉斯充滿控制欲，初次相見就給情人改名，之後，衣服、香水、一日三餐，都得按照自己的喜好來安排；還不許揚看別的男人、女人一眼，就連母親來探望他，也只能偷偷摸摸赴約；有時候也會像小孩子一樣，生了揚的氣，就把他的行李扔出去，讓他離開……揚，沒了我你什麼都不是。你不是一個純粹的人，絕不是，你能做的唯一一件事情，就是愛我！而揚，本身是一個同性戀，他在肉體上的慾望，通常在男性身上得到滿足，對杜拉斯沒有肉體上的慾望，更多的是靈魂和情感上的崇拜。杜拉斯管得嚴，有時候他忍不住，就吐槽幾句，有時候甚至會找酒吧的男服務員尋求安慰。她什麼都想要，具體的東西也是，肉體。我整天幹活。洗碗、打字、陪她看電影、開車陪她兜風。白天，黑夜，永遠沒完沒了……吐槽吵架、離家出走，這樣的戲碼也出現過不少次。但每次，要麼是杜拉斯滿世界找回他，要麼是他垂頭喪氣地回到杜拉斯的身邊。他們的愛情，不在乎肉體上的忠誠，更在乎靈魂上的交流和陪伴。誰都沒法離開彼此。一個願打一個願挨，像是共生。怎麼擺脫揚？這是不可能的，我不恨這個傢伙，遇到這麼一個人是我的命。沒有任何尊嚴，我把他趕出去了，扔掉他的手提箱，他又回來了。兩個人是不是相愛，從眼神就可以看出來1988年，74歲的杜拉斯因為酒精中毒昏迷，生了一場大病。這場大病讓二人更加珍惜彼此。揚每時每刻都在杜拉斯身邊，照顧她的起居生活，幫她搓澡，給她喂飯，每天確定杜拉斯還有呼吸之後才去睡覺，為她打字，幫她發表作品。杜拉斯也不再耍小脾氣。互相理解、互相包容，才是愛情保鮮的不二法則。這種陪伴，一共持續了16年之久。有過風波、猜忌、賭氣，也有過溫情、甜蜜、幸福。揚開車帶杜拉斯四處看風景21年前的今天，1996年3月3日，杜拉斯離開了揚，離開了這個世界。揚，永別了，我走了，擁抱你。揚度過了三年不見天日的日子，曾多次想過自殺。愛人已逝，他只好拚命寫書、寫信，來紀念兩人之間的點點滴滴。《那場愛情：我和杜拉斯》就是其中一本。《那場愛情：我和杜拉斯》我在給你寫信，我在寫信，寫書，僅僅是和你在一起，僅僅是活著。什麼都不堅持，除了思念。想你，想你的一生。愛你勝過愛世上的一切，勝過一切。2014年，揚在公寓離開了人世。而這一年，恰是杜拉斯誕辰一百周年。揚和杜拉斯合葬在一起如果愛，請深愛，愛到不能再愛的那一天。杜拉斯做到了，揚也做到了。年齡從來都不是束縛愛情的絆腳石。每個年齡段的人，都擁有愛的權利。不論你是垂垂老矣，還是豆蔻年華，都值得被愛。而你的愛情，可以轟轟烈烈，可以細水長流，也可以相愛相殺，自己享受就好。至於愛，要勇敢說出來。不要因為害怕結束，而拒絕所有開始。杜拉斯有很多精彩的作品，波叔找好了，點擊閱讀原文就可以剁手了。愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的慾望，是頹敗生活中的英雄夢想。好多菠菜問波叔Up是什麼鬼，這是屬於菠菜們自己的舞台，在這裡，內容的流動由大家聯合決定，歡迎和波叔一起玩這個遊戲。快識別⬇️圖二維碼下載App，關注波叔。