Zi 字媒體

（本文由電影鋪子原創：movpuzi）說起西班牙電影，很多人都有一種偏見。總覺著人家特別愛拍一些另類題材，什麼禁室培欲啊， 《吾棲之膚》什麼情侶兩人同時愛上一男人，《天使的性》什麼特殊性癖好，《奇奇欲愛世界》鋪子必須得說，奇情甚至有些扭曲的電影，無論在任何國家絕對都是小眾。有些人因為看過以上幾部板鴨電影，就篤定板鴨電影是集奇葩大成的所在。實在是太天真。畢竟，你們都還沒看這部刷新奇葩新高度的《肌膚》呢。說起奇葩，今年估計很難再有其他的什麼電影比它還奇。電影裡面，基本上沒有一個正常人。從長相上，他們就稱得上驚世駭俗了。屁眼女，是一個屁眼長在嘴上，嘴長在屁眼上的女孩。生理構造的顛倒，讓她在進食方面有些與眾不同。正是如花似玉的年紀，對愛情有著美好的嚮往，現實生活中，卻無時不刻地面對各種嘲諷，調戲，甚至人身攻擊。無眼女，生來就沒有眼睛。從小在妓院長大，不管是男客還是女客，她都接待。11歲的時候，妓院老鴇將她的初次賣給了一個虐童癖。被奪去了第一次，沒有眼睛的女孩，哭泣起來，也沒有眼淚。嫖客送了她一對鑽石，這對鑽石成了她的眼。從此之後，她接客都會帶著這雙假眼。似乎，有了這對鑽石，她才能和正常人平起平坐。侏儒女，和一家動漫工廠簽約。工作需要她長時間待在動漫角色的套子里。高強度的工作，讓她想要辭職。因為三個月之前，她做了人工受孕。受夠了一個人生活的她，想要有個人來陪。即使孩子也可能成為侏儒，她仍然想要生下這個孩子。面畸女，是一個面目畸形下垂的女子。雖然長得醜陋，甚至恐怖。但還是會吸引一些專愛重口味的男人。但她卻和喜愛她的男子分手，因為，僅僅從容顏去喜歡一個人，才是一件畸形的事。最後一個人，是個男孩。從外表看，他簡直正常得不能再正常了。甚至有幾分帥氣。但是，真正的他卻並不如他的外表那樣正常。男孩得了一種怪病，他強烈地認為自己是條美人魚。那雙腿，是自己進化的阻礙。自殘，成了他的家常便飯。五個奇怪的人物，每一個都大有文章。他們不同尋常的命運，在導演的捏合下，慢慢開始交叉，連接。形成了一種難以形容的況味。而一手打造這部電影的就是西班牙導演愛德華多·卡薩諾瓦。90后，同性戀，帥哥，有人笑稱他是另一個柏林家的多蘭（肌膚入圍了柏林電影節）。不得不說，愛德華多在配樂上的運用和選擇，真是像極了多蘭。慢鏡頭，加上法語版的卡門。有一種瞬時回到《幻想之愛》、《我殺了我媽媽》的感覺。而在色彩的大膽運用上，他更像本土前輩阿莫多瓦。阿莫多瓦喜歡大紅大綠。愛德華多則在《肌膚》中灑滿了粉紅和淡紫。整片都充滿blingbling國小生般的幼稚美學。但，在看完全片之後，你很難再稱這部片幼稚，怪雞。以往，我們看到一些描述底層人物，弱勢群體苦逼生活的電影，影片主調很容易被推向兩個不同的極端。一種就像鋪子昨天介紹的《萬箭穿心》。導演集中火力去描繪單身母親的苦難，故事戲劇性十足，這種影片憑著悲劇性贏得不少人的讚美。但總少不了人質疑，這種將苦難糊你一臉的創作手法，是不是有點太憤青？天朝的電影人什麼時候能心存悲憫呢？另一種描繪底層人物的電影，則很容易變成《海邊的曼徹斯特》。沒有那麼大的戲劇性，慢悠悠，苦呵呵，悶聲不響地給你捅刀子。這種手法雖然會更受到專業影評界的認可，但不免有普通觀眾一睡到底。不管是怎樣的敘事方式，對於底層人物的描繪，都是單維度的。那些悲劇故事，不過是一個人的悲劇。而《肌膚》中，用了畸形人這個概念，隱喻了整個社會邊緣人士，以及弱勢群體。不得不說，愛德華多的膽子可真大。目前世界，大概沒有幾個導演能這麼直白地將弱勢群體比作畸形的。難能可貴的是，在將弱勢群體怪物化的同時，他對人物的刻畫卻帶著平常心。既不從高空俯視他們的苦痛，也不烘托弱勢群體低在塵埃中的閃光點。畸形人雖面目可怕，但他們更多就像普通人一樣。會自欺欺人，會和家庭產生隔閡，會犯錯，當然，也會在生活中尋到愛和尊嚴。無眼女的一雙假眼，蒙蔽了她十幾年，讓她以為自己可以假裝是個正常人。直到被人偷去了鑽石，她才真正接受自己是個殘障的現實。紫發男，生長在單親家庭，和母親的矛盾，讓他將希望寄托在從未謀面的父親身上。一個父親胳膊上的美人魚紋身，竟然讓他產生病態的聯想。最終，他躺在馬路中間，讓過往的車輛壓斷雙腿。即使錯誤，他也做了自己的選擇。面畸女，以為找一個和她同樣畸形的男友，就能換來平等和尊重。卻未料到，對方一直在攢錢整容。可能，這世上才沒什麼「同一種人」。獨自面對生活，是邊緣人士展現尊嚴的最後方式。正是多維度，群像化地描繪了畸形人對待生活的不同態度，這部電影才沒有淪為一部視覺奇觀的空架子。這種用「正常目光」去描繪「不正常人群」的故事，不得不讓人思考導演的私心。這年頭，很多導演在少數派人士的題材上，很難做到平常心。要不就是大力雞湯，要不就是治郁大法。而愛德華多或者阿莫多瓦，這種真正從少數派中走出的人，可能才會毫不彆扭地用平常心描繪邊緣人士。曾有一部英劇劇名，直接將少數派人士歸類——《同志亦凡人》說起來，誰又不是凡人呢？即使是《肌膚》中的怪物們，說到底也都是凡人，無論他們是否長相醜陋，性格懦弱，執拗自私。人們用獵奇的眼光去看他們，他們才成了怪物。這樣一說，電影甚至有點「平權」的意味了。雖說在全球化的今天，人人平等成了每個人都會喊的口號。但，這個目標還遠未達到。可能只有等到這個世界，沒有一個人再覺得自己是怪物，沒有一個人因為取向而感到羞恥，人們才能迎來理性之光。電影鋪子原創，微信ID：movpuzi微信搜索關註：電影鋪子本文為作者原創，未經授權不得轉載