Zi 字媒體

原創微信平台：IVF孕育空間（lan19781224） 4月2日上午，魏海全去墓地看了兒子。「帶了他最愛吃的烤鴨，還有點心。你阿姨，哭得稀里嘩啦。」過去一年，這個中年男人的聲音變得蒼老，有點兒啞。那天是農曆三月初六，魏則西的陰曆周年忌日。魏海全把點心和烤鴨一樣一樣地擺在墓碑前，跟兒子絮絮地說了半天話。王麗什麼也說不上來，她哭得喘不上氣。去年的今天，王麗22歲的兒子魏則西因為身患滑膜肉瘤醫治無效，離開了這個世界。她一度覺得人生的火光被熄滅，「沒有任何目標了」。兒子生前有遺願：「媽，我走以後，你們一定想辦法再要一個孩子。」經過了半年的努力，前後經歷了3次取卵，王麗和魏海全終於擁有了兩枚健康的胚胎。如果其中的一枚受精卵能順利著床，那麼就意味著，她能夠再次懷孕了。波 折狹長的取卵器材伸進了身體，一下子，卵子就被取了出來。「空的。」聽到醫生這句話，躺在幽暗的取卵室里，王麗的心一下子也沉進了黑暗。「啥叫空的？」之前的B超里，觀察到有3個卵子，王麗心裡還比較樂觀，「三個怎麼不得配成倆啊？」「就是卵泡里沒有卵子。」醫生告訴她，B超里看起來好端端的卵泡，很有可能是無法受精的空卵泡。她閉眼，不敢聽第二個的結果。「還是空的。」醫生的聲音和身子底下的手術床一樣，好像從很遠很冷的地方傳過來，把她打進了谷底。但3天之後的化驗結果才更加讓人絕望：唯一健康的卵泡，沒有配成功。回來的路上，魏海全沒說話，只是一直沉著臉。這是他們上個月第二次取卵的經歷，在這之前，王麗已經成功配出了一個健康的受精卵。11月份，為了準備第一次取卵，她打了9天促排針，醫生給她開了國產葯。「每天打6支，量大，效果好。」以後養娃的開銷還大得很，他們心裡有「計較」。但是最怕卵泡流失。這些承載著沉重期待的小泡泡，觀察時還有4個，可取出來就變成了2個。「咋就變成2個了呢？」「流了。」大夫見怪不怪，在這個年齡的女性中，取卵有流失實在是太常見了。第一次去陝西省婦幼保健醫院做檢查的時候，醫生沒說到底有多大希望。在醫院，王麗沒有看到過比自己更大的病友，她的雙側輸卵管已經堵住，寄希望於自然生育，顯然已經不可能。「試管嬰兒」這項技術，他們之前聽說過，但是從沒詳細了解過，但魏則西在離開這個世界的前一天晚上，把他們叫到跟前，交代他們嘗試一下試管嬰兒，再要個孩子，「替我照顧你們」。「43歲是個坎兒」，王麗聽大夫說，43歲之前的育齡婦女，平均卵子質量較高，屬於「年輕的」，像她這樣的高齡孕婦，且不說懷孕的辛苦和風險，只是成功的概率，都很難說。「如果老天爺賜一個，我們就留下。」魏海全害怕，沒有這件事，不知道以後的生活能有什麼寄託。3個月前，他們還不敢抱任何希望。因為那時候的體檢指標並不樂觀。有人通過每日人物聯繫上魏海全夫婦，從美國西海岸找最先進醫院的醫生幫忙觀察診斷結果。「你們來北京做（試管嬰兒），經濟上有困難的話，就把身份證拍下來給我，我給你們訂機票。」這位姓戴的先生聯繫了北京的醫院，一直在關注著這對夫婦，樂意提供經濟上和技術上的幫助。魏海全最終沒有接受。他不想再欠下人情。為了給魏則西治病，這個家庭已經承載了太多人的善意。他們決定，就在西安試試，再取一次，多配成幾個，增加成功的概率。第三次嘗試就在10天之後，打完了促排針，這次王麗只得到一個卵子。好在，卵子健康，受精也成功。3次取卵，5個卵泡，終於成了2個健康的胚胎。痛 苦汽車以15公里每小時的速度從捷運站開到小區。駛過鐵軌或者減速帶時，速度還會減半，魏海全慢慢踩下剎車，生怕顛到後排的王麗。遵照醫囑，平躺有利於這枚小小胚胎順利著床。平時不用10分鐘的路程，這回開了20多分鐘。午飯是在外面飯館里吃的，一盤豆腐絲，一盆胡辣冬粉湯，一份肉，王麗想吃點辣的。「醫生說不讓吃辣，」魏海全想想，沒堅持，「你想吃就吃吧！」這頓花了87塊錢的飯，算作對懷孕取得「階段性勝利」的慶祝。平時在家，都是王麗忙裡忙外，魏海全從來不下廚房。吃完這頓，他就要開始適應新角色，為家裡的高齡孕婦，洗手做面粥。回到家的第一件事是吃藥和打針。冰涼的油性液體通過肌肉注射，進入王麗的身體，用來調節孕激素和促排卵。一段時間下來，王麗的左右兩邊屁股都已經疼得坐不下。為了少跑兩趟醫院，魏海全親自給王麗打針，每天至少兩針。打針由魏海全幫忙。在給魏則西治病的日子裡，這位父親早就成了半個護士，能夠熟練地給兒子打針。「把屁股分成四份，最右上角那一塊，扎進去不疼。」密集的針眼排列在妊娠紋的附近，成了兩次生命孕育之間的隱秘連結。生魏則西的時候，王麗24歲，身體輕快得像只小鳥，產假休完，她就開始了三班倒的工作。年歲的增長讓再次孕育變得非常痛苦。 一小塊淤青悄然生長、變大，每天晚上，王麗要做30分鐘的熱敷。做熱敷的理療儀是魏則西生病時買的，為了配合化療。黃體酮激素不容易吸收。很多病友的屁股都被打得疙疙瘩瘩。每天兩針，王麗需要不停地揉，讓藥力順利發揮。魏海全提前拿出冰箱里的土豆，溫上。等熱敷好了，切片，貼好，用來消腫和幫助吸收。魏海全在廚房里給王麗切土豆片，用來冷敷，幫助藥物吸收。希 望這是反覆煎熬的過程。每次失敗，都是滿懷希望的落空。現在，王麗被重點保護起來，平時閑不住的她，只被允許在床上靜卧。一點風吹草動都讓魏海全緊張。中午飯點兒，王麗打電話讓魏海全買些麵條回家煮。第一遍沒接通，就撥了第二遍。第二遍很快被接起，魏海全在那頭十分緊張：「你咋了，不舒服嗎？」「這有啥不舒服的，我就是喊你多買點麵條。」「嗨，那你發個微信還不行！打電話，嚇死我了！」魏海全有點急。除了各項檢查和不斷打針帶來的身體煎熬，王麗每次坐上從咸陽到西安的汽車和捷運，都沒法不想起兒子。「則西看病就是走這條線。」魏則西化療之後，頭髮一片花白，坐上公車，會有小孩子好奇地看過來。去醫院挂號的醫保卡，被剪去一個角，時時刻刻在提醒著這對夫婦，兒子已經不在了。但魏則西在這個家裡的痕迹，從來就沒有消失。手機的屏保照片，WiFi的密碼，卧室里的遺像。兩個人聊著天兒，五句話里至少要有一句則西。照片是魏則西留給母親唯一的笑容，王麗幾乎每天都拿出來翻看。IVF孕育空間（lan19781224）「則西在那時候，可美了！」看著電視里的新聞，魏海全立馬想起跟兒子在一起辯論的時候，兩個人能臉紅脖子粗地爭論好幾個小時，「我辯不過他！」王麗就在一旁看著爺倆兒辯論，笑著，那是個完整的小家，「三個人在一起」。兒子離開的最初幾個月，兩口子心裡只有一個念頭，「陪著則西一起走了」。家裡的空氣是凝固的，偶爾打破沉默的，只有眼淚和嘆息。自從決定要個孩子之後，兩個人好像有了新的奔頭。王麗坐在床上要吃水果，魏海全把橙子切成一小塊一小塊的，插上牙籤，端到床頭，神色裡帶著溫柔。「我啥時候享受過這待遇。」王麗接過小碗，吃著，臉上有了難以察覺的笑容。2月28日，化驗結果出來，第一次移植失敗了。王麗不得不花費很長一段時間來調養身體。但兩個人並沒想要放棄。失 落一開始，王麗並不想懷這個孩子。「養個娃多難啊。」生魏則西的情景好像就在她眼前，疼了一早上，宮口斷斷續續開到兩指，怎麼都使不上勁兒。她實在受不了，最後還是實行了剖宮產。男娃6斤8兩，健康。王麗覺得這一刀挨得雖然疼，可那天是她這輩子最幸福、最完整的一天。每天分享試管嬰兒或育兒方面的問題，可以關注她的微信 lan19781224