Zi 字媒體

大腳的人假裝自己是小腳的人、牙齒整齊的人假裝自己一口爛牙、健全人假裝自己身體殘疾……一切現實生活中不可能發生的事，在小說創作中都會變成可能。或許，這正是文學寫作最令人著迷之處吧。今天，就讓艾麗斯·馬蒂森的這本《寫作課》，帶你來一場有趣的文字冒險。▲艾麗斯·馬蒂森新書《寫作課》我們閱讀喜歡的小說時，一切情節與人物都顯得那麼飽滿、自然、順理成章。可是，當自己提起筆來嘗試寫故事，就是另一回事了。你是否也有過寫作的煩惱？是否也想知道優秀小說家創作的奧秘？那麼，艾麗斯·馬蒂森的這本《寫作課》，或許正適合你。馬蒂森自己就是小說創作者，也教授過二十餘年寫作課程。在這本書里，她從自身經驗出發，分享了文學創作過程中可能遇到的難題，也提供了相應的建議。今天單讀節選的是書中關於人物塑造的一章。在馬蒂森眼中，要想讓創作的人物生動立體，首要的任務是要能「成為別人」。大腳的人假裝自己是小腳的人、牙齒整齊的人假裝自己一口爛牙、健全人假裝自己身體殘疾……甚至，還可以假想自己是另外的人種、另外的性向，並在這種假想之中，發現人類的共通之處。馬蒂森鼓勵每一個寫作者勇敢地跳出自己——「成為他人並不是一件難事，甚至是一件帶有自由意味的事情」。我可以假裝是你嗎？我認識的一位作家每次提到正在寫的短篇，都會說「我在裡面是女人」那部。不是「以女性視角寫的那部」，也不是「我扮演女人的那部」。那段時間，他就是女人。我想這就是寫小說的代價。「敘事角度」（point of view）這個詞，可以就字面意思進行理解。比如，布蘭登明知無力回天，依然堅持給垂死之人動手術。或者他明知妻子抗拒宗教，依然堅持帶女兒去教堂做禮拜。無論什麼想法，都要先確立布蘭登的主人公地位，他不僅承擔著展示故事各種觀點的責任，還負責確定敘事角度——布蘭登面對窗戶，讀者從他的視角看到窗外的陽光及樓宇間飛過的直升機；布蘭登站在走廊，讀者從他的視角看到一隻貓；布蘭登跟米蘭達在一起，讀者從他的視角看到米蘭達可愛的臉龐和彎彎的眉眼，以及她取笑布蘭登的牧師時上挑的一隻眉毛；布蘭登緊倚著門，屁股被門把手頂了一下，他有點餓；米蘭達的話讓布蘭登有點緊張，他大口啜飲滾燙的咖啡，因此舌尖有點刺痛……作為敘事者，布蘭登調動全部感官向讀者呈現那時那刻的情境。成為他人並不是一件難事，甚至是一件帶有自由意味的事情。如果你有雙大腳，那可以選定小腳人物作為敘事者，描述買鞋的情節時就要跳出自身，以虛擬人物的尺碼為準，買其他東西時也一樣。如果習慣找與自己類似的人物作為敘事者，又無法兼顧人物的真實生動與自己的隱私保護，不妨徹底忘卻自我，讓完全不同的人物做敘事者——可能他擁有著一口爛牙、迥異的穿衣品味或不同的體質特點，但這並不妨礙你把自己在捷運里的經歷放在他身上。這並不是說敘事者的腳大腳小有多重要，而是次要的、微小的特徵可以引導作家找到敘事者的主要特質。某種意義上說，敘事者就是作家本人，但在諸如結婚、失業及其他足以改寫人生的大事件上，敘事者與作家的真實經歷又都是不一樣的，畢竟現實生活沒有小說那麼戲劇化。「應該讓什麼人碰到這樣的事情呢?」——這類問題有助於將現實生活轉換為虛擬的故事。我一度無法理解「人物塑造」的含義。但我覺得，人物不是作家生編硬造出來的，而是要去用心感知、並逐漸找到其特質的。就像初次踏入別人的房間，你試圖從蛛絲馬跡中推測出主人的喜好。要走進初次登場人物的內心世界，不妨先把作品的主題放在一旁，隨心所欲地界定該人物的主要特徵。如果布蘭登是虔誠的教徒，偏不讓他平靜內斂、具有哲思、溫馴謙恭，試試反其道而行之。這樣如何——布蘭登經常和兩個女兒玩拼字遊戲，八歲、十歲的小孩要完成三聯詞拼寫並不容易，但他一看到自己要輸就會發飆，並撕毀填字單。構思時，先把人物放到現實中，想想他們怎樣生活，又會如何應對生活中的問題。比如，布蘭登是哪裡人?為什麼他比米蘭達見識廣?先從微小特徵入手，再逐漸找到具有可識別性的特質是個不錯的辦法。總之，相信你的直覺。比如，一個女人總是往手臂上抹保濕霜，然後拍打按摩——沒問題，再往深想——她喜歡什麼樣的保濕霜？她的手臂怎麼了？她冬天也得穿短袖嗎？大冷天也得穿著短袖工作，她是護士嗎？如果你寫的是回憶錄，可以直接回想人物真實而又無涉主題的特徵。放膽發揮想象力，把自己想象為其他族裔或者不同性取向的人物，以增強代入感，再仔細全面地審視他們的生活。但現實情況是，本人是有色人種的作家會不自覺地將人物也局限於本族群體，而白人作家也不太敢把敘事者寫成黑人。不論是敘事者還是其他人物，一旦涉及邊緣化群體就會讓作家擔驚受怕。我聽說有些白人作家因為害怕偶有錯漏而傷害到非白人讀者的感情，構思人物時會直接將有色人種排除在外，結果所有人物清一水兒的都是白人，反而加劇了小說的種族意味。所以，不要給你的想象力施加壓力和限制，寫小說離不開虛構，作家把自己想象成什麼人都可以，也可以暫不考慮道德層面的問題。本想把人物寫成黑人男子，但僅因為自己是白人，動筆之前就硬將其改成白人，我覺得這是一件很遺憾的事情。當然，也有人反對以自身以外的視角寫小說，尤其是敘事者身份涉及種族、性取向或殘障等特徵的時候。對此我不贊同。因為毫無疑問，自由想象是寫小說的基礎。教授藝術碩士課程時，我給學生讀過自己的短篇小說，探討職場種族多元化問題，故事裡的角色包括黑人、白人和拉丁人。敘事者是位年輕白人女孩，有點笨，但很善良，我借她的視角呈現其他人物的一些特質，比如種族、體態胖瘦及性取向等。敘事者對其他人的看法肯定與讀者不同，我這麼做是想給讀者保留一定的想象空間，如果有人能讀出故事裡對女主角的一絲諷刺意味就更好了。朗讀完畢，一個黑人男生跟我說，人物的種族被反覆提及太多次，也許有人會覺得這帶點兒種族主義傾向。他沒說這是他自己的想法，但有可能是。不過我覺得這不是他的本意，沒準兒他挺喜歡我的作品，只是身為有色人種，他要顧全政治正確。此外，我也很想知道他寫作時是否會明確指出人物的種族。多年來，有兩位學生從不在作品中明確指出人物種族，黑人學生寫的人物都是黑人，拉丁人學生寫的人物也都是拉丁人。他們據理力爭為什麼人物是白人的小說無須言明，而一旦變成有色人種就得做出標示?對此我並無異議。但他們也 清楚不明示人物種族的後果，讀者會先入為主地把人物想象成白人。至少大多數白人讀者會這麼想。我的那位黑人學生採用了折中的方法，她有意迴避「黑人」這個字眼兒，用更多細節表現人物的種族，比如膚色、體型、頭髮、祖籍。毫無疑問，她間接指出了人物是黑人，但問題是，此類細節的指向性並不唯一。許多小說都存在指向不明的問題，比如一位女士有一頭金髮，而另一位紅髮碧眼，如無特別說明，讀者會理所當然地認為她們都是白人。事實上，黑皮膚只是非裔族群的特徵之一，他們也擁有其他特質。那位拉丁裔學生也在堅守，他在最近剛完成的小說中依然不用拉丁姓氏命名人物，讀起來也挺有趣：一群不說拉丁語的人過著毫無民族特色的生活，然而還是可以通過某些細節看出他們的拉丁人身份，比如島上有一位阿布羅，又比如他們只吃拉丁風味的食物。其實只要稍作鼓勵，有些黑人學生並不介意明確指出作品里人物的黑人身份，他們只是想用更巧妙的方式傳遞信息，而不是直截了當地陳述出來，所以會寫諸如「棕色腳趾」這種黑人獨有的身體特徵，以使讀者有所領會。有時候為了構思故事，作家需要把自己想象成其他種族，這麼做並不容易。不過這樣一來，主題一下子就會豐富起來：既可以寫依然留有本族文化及語言的新移民家庭，也可以寫早已遠離傳統的移民後裔；既可以寫因遭遇不公而在公眾場合發聲的「異端」，也可以寫為了獲得特殊待遇而主動彰顯特殊身份的「異端」。對作家來說，這樣的主題都是值得寫的。關鍵是當作家自身與故事人物的種族不同時，應該怎麼處理。舉個例子，在一位黑人作家的作品里，女主角也是黑人，她愛上一位混血男士，這位男士的爸爸是人，媽媽是白人。由於故事情節的需要，這位男士或他爸爸將成為第三章的敘事者。而作者作為黑人該怎麼辦？我認為該寫還是得寫，只不過寫完之後要讓的或有血統的朋友看看，驗證一下相關部分是否有錯漏。毋庸置疑，猶太人的家族故事大多出自猶太作家之手，海地人的家族故事也往往出自海地作家之手。作家也無須為了自由表達而故意選不熟悉的主題寫。但如果時機成熟，就應該對自由表達善加利用，寫寫不熟悉的群體又何妨？不過作家一定得拿出想象力和勇氣，還要想辦法仔細查證，以增進描寫的準確性。銘記一點，世上大多數的體驗是具有共通性的，不因人種不同而不同。我剛開始寫小說時，有一天迎面碰見一個騎腳踏車的黑人小男孩。我不了解他，也無法用文字為他發聲，這讓人感到氣餒。但我至少能以他的視角來寫點什麼，因為我也騎過腳踏車，知道屁股在車座上是什麼感受，如果我也在這條路上騎車，也會看到他眼中的風景。所以，作家在把自己想象成敘事者時，應該先站在對方的角度感受客觀世界。白人作家可能沒遭受過種族歧視或偏見，但一定都做過 「開窗戶」之類的動作，有過蚊蟲叮咬、淋雨等肢體感受。那就先從這兒開始。描寫少數族裔、殘障人士、肥胖人士、同性戀等邊緣化人物時，不論是敘事方式還是情節安排，都很容易落入類型化的窠臼。不論作家本人是否屬於邊緣化群體，選定此類人物作敘事者的初衷，往往是為了反對外界對他們先入為主的批判和歧視。如果出於作品需要，故事裡的猶太人必須貪婪、黑人必須極具音樂天分，那請務必賦予他們豐滿的人物性格，不要讓刻板印象成為角色的全部。最重要的是，故事裡一定要有同種族的其他人物。還有一點，不能只凸顯邊緣化群體的特性而忽略普遍人性。一提到黑人，不能總想著美洲大陸上關於種族的黑暗歷史，黑人跟其他人一樣，也遛狗，也喜歡黃油麵包；不論同性戀還是異性戀，說到底都是普通人，也都會患感冒。作家可以先把想表達的主題放在一邊，以更自然、更真實的方式將邊緣化群體的人物形象呈現出來。如何避免類型化？從文學史和社會史以往的經驗來看，一旦主人公來自某邊緣化群體，主題往往是討論此類人群存在的合理性，結構也因此服務於主題。許多優秀小說都依循下述結構展開：首先，主人公因邊緣化身份而遭受歧視；接著，主人公遭受重重阻力，並對自身的邊緣化身份產生質疑；最終主人公經歷危機、重拾信心，帶著對自我的認同繼續生活，或者向主流意識屈服。這種結構確實高潮迭起。對於講述邊 緣化人物遭受不公正待遇的小說而言，歧視情節具有很強的吸引力，相信大部分作家都認同這一點。但是，作家不必為了歧視而歧視，讀者也不應帶有此類心理預期。前不久的一個寫作討論會上，有人分享了一個故事：主人公是男同性戀，並遭到其他人物的一致排擠。一開始我們都以為主題帶有恐同色彩，全部讀完后才發現他不招人待見另有隱情，與同性戀身份並無關聯。作家若要對故事和人物保持絕對忠誠，得把悲劇結局與主人公的人性弱點（而非邊緣化特徵）聯繫起來。不過，深受歧視的邊緣化群體本身就處於弱勢，再讓此類人物犯錯誤或搞破壞，很容易被某些讀者詬病為「反女權」「反黑人」等， 以邊緣化人物作為敘事者的難點就在於此。而一旦作家不敢以悲劇作結，便無法體現邊緣化人物的豐富性，也無法呈現嚴肅文學的格局。想把邊緣化人物寫好，作家必須克服保護欲並抱以平常心，從普遍人性出發進行構思。這類人物雖然不好寫，但值得一試。配圖丨Ryo Takemasa單讀出品，轉載請至後台詢問 無條件歡迎分享轉發至朋友圈 歡迎關注單讀海外賬號instagram owmagazine facebook OWmagazine識別圖中二維碼，購買全新上市的《單讀15：我們的黃金時代》▼▼太陽尚遠，但必有讀書的地方。