Zi 字媒體

杜少按 看完這個男人的故事，杜少只想說一個字：「刺激」。一男人活成什麼樣算成功，沒有具體的定義。但我知道他的這一生，絕對不失敗。從年輕時特種部隊軍人，中年時家喻戶曉的演員到晚年時重金屬搖滾歌手。到處能看到他的故事。相信觀眾老爺一定會邊看邊喊「媽的，是他！」本文由SME「ID：SMELab」授權轉載撰文 | SME魔戒，描繪了一個屬於英國的奇幻世界，托爾·金為人們帶來了史詩般的奇幻世界，也揭開了近代奇幻文學的序幕。勇往直前不畏艱險的佛羅多，有著尖尖的耳朵的美麗精靈萊戈拉斯。充滿了智慧與勇氣的阿拉貢，有些小冒失的矮人金靂。在托爾·金的筆下，這些性格各異的人物躍然紙上。白袍巫師薩魯曼，那個擁有高強法力卻倒戈幫助索倫的巫師。妄想得到至尊魔戒的巨大力量。比起索倫，他說不上是「魔戒」中最大的反派，他只是渴望力量，卻只是一顆被利用的棋子，甚至死後都只能成為遊魂。在這部傳奇的電影里，薩魯曼似乎並不是個多傳奇的人物。可薩魯曼的扮演者，那位白袍的「傑克蘇」老頭，他的人生可是徹頭徹尾的傳奇。超級間諜，王牌飛行員，西洋劍冠軍，二戰英雄，搖滾歌手，著名演員，羅馬帝國查理大帝後裔…這些看似「傑克蘇」劇情里的身份，在他的身上合而為一，還沒有一絲一毫的違和感。克里斯托弗·李「Christopher Lee」有人說，他是史上戰鬥力最強的演員——克里斯托弗·李「Christopher Lee」，如果說人生是一場遊戲，很多人打easy模式已經被虐成狗，可他卻打著煉獄模式輕鬆通關。1922年的5月27日，李出生在倫敦。他的父親是皇家來福槍部隊成員兼英國陸軍中校，而他的母親則是一位女伯爵，曾是諸多知名畫家、雕塑家的繆斯女神。李完美地結合了父親的血性與母親的藝術細胞，也無怪乎後來他能在戰場和舞台上遊刃有餘。小時候的李數學成績很糟糕，升學的時候，他沒有拿到獎學金，而父母離婚后，他的繼父也不願意繼續資助他讀書。李只好放棄了伊頓公學，而是進入了英國威靈頓學院學習。雖然數學不好，可他對語言十分感興趣。在學校中，他學習著西洋古典學、古希臘語和拉丁語，這些看起來艱澀難懂的東西讓李十分沉醉。古希臘語如果不是因為二戰，說不定李會成為一名語言學家，在他17歲那年的夏天，他的繼父破產了，還欠下了25000英鎊的債款。無力負擔債款的一家人只好變賣了房產，離開了威靈頓1939年，第二次世界大戰的槍聲響起。李成為了支援芬蘭的外籍兵，在後方做守衛工作可很快，不甘遠離前線的他又回到了戰場這一次，李不僅上了前線，還接受了重要的任務。是什麼任務呢？沒有人知道。用他自己的話來說，就是「我倒是可以告訴你，不過說完后得馬上宰了你」他在英國空軍特別部隊（SAS）中服役，這是一支比「哥曼德」（現代戰爭中第一支精銳特種兵部隊）更負盛名的特種部隊，而李在SAS期間執行的任務到現在也都還是個謎。SAS士兵不久后，他又加入了Long Range Desert Group (LRDG)長距離沙漠部隊在埃及打納粹。李駕著車在沙漠中長途賓士，長驅直入納粹老家狂轟濫炸后一腳油門揚長而去。提到這支部隊，當時納粹戰區的司令隆美爾都發怵，「LRDG造成的破壞比任何一支同等數量的英國部隊都要大。」被炸得沒了脾氣的敵軍甚至把LRDG稱作「幽靈巡邏隊」。長距離沙漠部隊「Long Range Desert Group)好不容易從烈日炎炎的沙漠回到了英國，不安定的李卻似乎沒嘗夠血腥的滋味，他轉身加入了Special Operations Executive(SOE)。這是個中文譯名為「特種執行隊」的隊伍，這隻部隊的任務則是：在納粹佔領區執行偵察、諜報、破壞任務。LRDG的戰鬥車輛對於精通德語、法語、拉丁語、西班牙語等7個國家語言的李來說，諜報工作是再適合不過了，至於他在SOE里幹了什麼，至今也仍然是個機密。每每被問起自己的特工生涯，李總是笑著說，「那個時期的事情是被禁止討論的，過去的就讓它過去吧。」但是這並不妨礙他與多個國家的戰鬥英雄成為密友。著名的共產主義戰士、推行「不結盟運動」的鐵托就是他的私交好友。而捷克、南斯拉夫、波蘭都給他頒發過戰鬥勳章。雖然李不說，但是他的經歷卻被他的堂兄「繼父的侄子」伊恩·弗萊明寫進了007系列中，那個英俊瀟洒風流倜儻，總能化危險於無形的「Bond，James Bond」就是以他為原型之一進行創作的。二戰結束后，李徹底離開了硝煙瀰漫的戰場，在表親的建議之下，他決定轉戰舞台。1947年，25歲，他開啟了人生的新篇章——演藝生涯。李長相帥氣線條分明，還有著相當不錯的藝術細胞，可當他踏足演藝圈的時候，卻只能一直跑著各種龍套。沒他偶像沒他實力的演員紛紛當了主角，他也還是個沒名字沒台詞的龍套。為什麼呢，難道那些導演都瞎了眼嗎？其實不是導演不想用他，只是因為他實在太高了，193的身高，逆天的大長腿。這些都太容易讓觀眾的注意力跑偏，反而達不到影片的最終效果。我能怎麼辦，我也很絕望啊或許是因為多年的戰場生活讓他的性格更為沉穩堅毅雖然只是跑龍套，李還是堅持了下來。整整10年的龍套生涯，轉眼間，李已經35歲了。對於很多人來說，恐怕早就已經放棄了。10年拿去做什麼不好，難不成要再跑10年的龍套嗎？可他是塊金子，註定是要發光的。35歲那一年，轉折點姍姍來遲，李出演了人生中的第一個主角——弗蘭肯斯坦。高海拔的身高，堅毅俊朗的外形，李終於找到了適合他的演藝路線。「弗蘭肯斯坦的詛咒」一經播出就引發了人們的關注，電影製作廠商也紛紛找上門來，他終於可以不用再跑龍套。他迎來了自己的成名之作——「德古拉伯爵」，這是人類歷史上最著名的吸血鬼，傳說中嗜血的怪物。接下來的15年間，李先後10次飾演了德古拉。除了吸血鬼，他更是幾乎將西方所有的壞人、怪物都演了一遍，成為了名副其實的「反派與怪物專業戶」。其中也包括「007之金槍人」中的大反派金槍人，與邦德這位以自己為原型創造出來的人物進行了驚心動魄的槍戰。但是這仍然不是李想要的，他一點兒也不希望別人只有在拍恐怖片的時候才想到他。「當時我的事業除了恐怖片沒別的，我不想我的人生毫無驚喜。」不過他的演藝公司並不願意讓他做什麼「出格的嘗試」，好不容易讓觀眾喜歡上，能賺錢就好了，為什麼還要去挑戰別的角色呢。李當然不幹，演藝公司不同意？那就自己去闖天下好了。55歲的他移居到了美國，拋棄了在英國的一切，重新開始。在美國，李參與了很多電影的拍攝，而其中最出名的，非「魔戒」的薩魯曼莫屬。他是「魔戒」劇組中唯一一個見過作者托爾·金的人（於1973年去世）。托爾·金本屬意他飾演灰袍甘道夫，可考慮到甘道夫會有很多的動作戲，當時已經79歲的李只好改為出演白袍薩魯曼。為了演好「魔戒」，李將原著小說翻來覆去看了十多遍，而為了給觀眾呈現出更好更真實的場景，他還將自己戰場上的經驗用了上來。當導演指導他應該怎麼演出被匕首從後面刺傷該發出的聲音的時候，他對導演說，「被捅的那個人根本沒辦法說『啊，啊』，只能發出『呵，呵』的短促音。」導演詫異地問他，「你怎麼會知道得那麼清楚？」他神秘一笑，說到，「因為我捅過。」他是「魔戒」中的薩魯曼，也是「星球大戰」中的杜庫伯爵，他手中獨特的拐杖型光劍是專門為他定製的。拍攝的時候，已經80歲的他堅持不用替身，要自己上場。沒用替身？不可能吧，要知道杜庫伯爵的打鬥場面可是被很多影迷評為「最佳打鬥場面」的。不過這也沒什麼奇怪的，畢竟李曾經是西洋劍的比賽冠軍，能在電影里順便炫個技，求之不得不是嗎。2013年的時候，91歲的李獲得了英國電影和電視藝術學院終身成就獎，60多年的演藝生涯，總算是有了一個完美的結局。對於李來說，「演員不是工作，而是生命般的存在，我從來沒想過要退休，我只想演到生命的最後一刻。」李傳奇的一生到這裡…並沒有結束，他除了是個特戰隊員，是個間諜，是個演員，他還是個重金屬搖滾歌手。88歲的時候，他推出了自己的第一張個人專輯——「Charlemagne: By The Sword And The Cross」（查理曼大帝：劍與十字架）有著一顆重金屬之心的李可不是玩玩而已。沒過幾年，他又推出了第二張重金屬專輯——「Charlemagne: Omens Of Death」（查理曼大帝：死亡的預兆）。他因此獲得了重型搖滾獎項「Metal Hammer Golden God」的「金屬精神獎」。至於為什麼兩張專輯都叫「查理曼大帝」，倒不是因為李喜歡給自己戴上貴族的帽子，而是因為他本來就是羅馬帝國查理曼大帝的後裔。查理曼大帝是誰？就是紅桃K呀。直到他去世前的半年，他都還推出了自己的搖滾單曲，當人們聽到他的重金屬頌歌「Darkest Carols, Faithful Sing」的時候，他已經是個92歲的老人。他說，「到這個年紀，每一天對我來說都是慶典，最重要的就是做自己真正享受的事來保持活力！」2015年6月7日，克里斯托弗·李因病去世，這個傳奇的老頭子還是離開了，他的一輩子，可能很多人活三輩子都比不上。李從來沒有懼怕過什麼，過往過得不好？推翻重來就可以，每一天都是慶典，每一刻都是生命中最重要的時刻。在中土世界的設定中，邁雅族「薩魯曼的種族」的靈魂並不會真正死亡，他們只是離開中土大陸，航向西方。「越過海面，一輪蒼白的明月升起，航船已經抵達，將帶你回家。」李已經在這個星系打通關了，要到另一個星系打怪去了。