Zi 字媒體

這是司馬推送的第 496 個與眾不同的人司馬眼裡的老爺子，平日里總帶著那副招牌表情——大牙飛出來的笑。明明是奔70的人了，哭起來那麼縱情就罷了，笑起來卻還是那麼放肆，就像個小孩子，而干起事情來的熱血勁兒，卻完全不輸年輕人。同在媒體圈，當高知許知遠因為故作深沉，被各路好漢「懟」得體無完膚的時候，64歲的他卻因為真性情，和陳坤、高圓圓成了忘年之交。他是孫冕，一個越老活得越帥的人。「人都有一副面具，剝開面具，露出赤誠，這才可愛。」如果這世界是一個江湖，那麼要生存下去，總是需要作一點保留的，而他，從年少的時候起，就是一個活出真性情的所在。15歲，為了以特別的方式送別友人，他一個猛子鑽進海里，跟著游輪送了幾十海里，險些喪命。 30多歲，為了辦一個超過美國《時代》雜誌的報刊，前半生積累下的百萬財富說燒就燒。50歲，玩兒命登山，把全世界的高峰征服了個遍，為的卻只是一句酒後發出的誓言。 司馬心想，這樣一個血性的漢子應該是個特堅強的所在，結果，卻看到61歲的他在TED上眼淚縱橫，被稱為祥林爺，更「傻」到發毒誓，不惜傾家蕩產，只為給抗戰老兵們一個有尊嚴的晚年。 視頻截圖源自孫冕TEDxChongqing演講《凋零的老兵》人活得虛偽容易，一直保持率真和熱忱卻很難。 而已過花甲之年的他，不僅沒有一點老年人的滄桑，反倒熱血以及感性得無以復加，就像個二十歲的少年。 60多歲的老爺子依然活力滿滿，精力充沛▼「我這人，天生就不愛按套路出牌，不然，可能就沒有後來的新周刊了」他是孫冕，江湖人稱「老爺子」。生於廣東軍人家庭的他，從小就不安分，精力充沛，血性十足。如果用金庸小說里的人物形容他，最合適不過「周伯通」了。因為他從來都不願按套路出牌的一個人。15歲那年，他送別去海南島當兵的朋友，輪船的汽笛聲一響，這一句，不知幾時會再相見，對朋友特別看重的他實在捨不得，覺得要用特別的方式送送朋友才甘心。 「不然，就這麼送行也太不爺們了。」 話音未落，只見他一個猛子就扎進了海里，跟在游輪的身後一直游一直游......直到肚子在冰涼的海水裡發出沉悶的「咕咕」聲，他才意識到該回了。 少年孫冕四下一看，潮水都退了，海面平靜得令人窒息，回岸的路卻遙遙無期：「這下，該往哪裡游啊？」幸虧幾乎絕望的當口，一條遊船發現了以他為首的少年幫，孫冕這才沒有命喪大海。 這個少年有點「不靠譜」哇。恰恰相反，他讀書的時候是個好學生，門門功課優秀；後來當農民了，最吃得苦的就是他；高中畢業之後，他跑去五金廠做做學徒工，他是廠里最優秀的「勞模」。不過，他最為人熟知的行當是傳媒這塊。孫冕與孫周後來合夥開了公司孫冕是20多歲開始媒體生涯的，當時被分配到《南國戲劇》做編輯，天生不安分的他，腦袋裡總有些創新的點子，於是，就有了內地首個找電影明星代言商品的廣告——《三九胃泰·李默然篇》。 也是借著這次廣告，他名聲在外，和朋友成立廣告公司，短短几年間，就賺了幾百萬。原本可以當個安安靜靜的百萬富豪，愛折騰的他有錢之後他萌生出更大的「野心」：我要辦一個比美國《時代》雜誌影響力更大的報刊！只是沒想到，他會屢戰屢敗......先是和暨南大學新聞系合辦的《晨報》因為沒有國家刊號被停刊，後來，辛苦醞釀出的周刊《七天華訊》才七期就沒了下文。而孫冕的300萬都已經燒掉了。 朋友都勸他：「別搞了別搞了，還不如回去拍廣告吧。」孫冕這倔脾氣，決定的事情十頭牛也拉不回來，1997年《新周刊》推出香港回歸特輯，整個媒體業都被轟動了。誰知道呢，剛開始那會兒，他可是連正經辦公室都沒有一個，只有到酒店租房作為編輯室，這樣的燒錢法，不出一年孫冕手上就沒什麼錢了.....沒錢到絕望的時候，他曾經在辦公室對著天花板痛哭流涕。幸虧咬牙挺到了最後，短短三年，《新周刊》廣告收益已經達到2000萬。一掐指，《新周刊》創刊已經20多年了，是否超過美國《時代》雜誌已經不重要了，它成為國人當之無愧的精神圖騰，儘管只有三個字，卻分量很足，影響了整整20年。▼「一句酒話，把我送到了珠穆朗瑪峰之巔，人生，不就在於折騰嘛」 風雲十幾年，一轉眼，孫冕也從當年那個帥小伙變成了滿頭華髮，知天命的年紀，明明可以喝喝茶看看報紙享受享受，他卻為了一句酒話玩兒命登山去了。 事情是這樣的，孫冕第一次參加登山大會，遇上了酷愛登山王石，原本老爺子非常不理解王石登山：「你說，你都這麼成功了，做這麼苦的事情幹嘛？」結果，一場登山下來孫冕卻無可救藥地愛上了爬山，還痛快地醉了一場酒，並撂下句酒話：「我一定要踩著王石的腳印登珠峰！」 酒醒后聽朋友一說，老爺子也嚇了一跳，不過這酒話一出，也是得作數的。這就是他的秉性。 從雲南哈巴雪山開始，他先後攀登了全世界七大洲的最高峰，歐洲最高峰厄爾布魯士峰、新疆慕士塔格峰、西藏啟孜峰......（平均海拔都在5000米以上）最危險的那次是在2010年，他挑戰從北坡登頂珠峰，在途中，一對父子就在他們前面被雪掩埋，如果不是走慢了半小時，他的命也搭在那裡了。珠峰北坡和南坡相比，路線長、岩石多、風更大更急，連飛鳥想過去都沒那麼容易。 登山的時候，樂觀的他發現的快樂總多過於悲傷，比如在行走途中跟陳坤、胡歌成了忘年之交。然而，天有不測風雲，在登山的時候，你才會對此親身體會，每次危機時刻他總會罵自己，最經典的是這句——「臭狗屎，這麼難的路為什麼還要來！」可下山後，他又忍不住說：「哎喲，爽死了，終於又完成一件這麼帥的事。」率真至極。 就這樣，他驍勇登山數年，創下兩項世界紀錄：稱為全球從北側登頂珠峰年齡最大的華人，全球雜誌創始人中唯一把自己雜誌旗幟，插上珠峰之巔的人......要知道，英國人曾用17年都未能登頂成功，但是老爺子卻在57歲時做到了。 ▼「6年時間，我為了一群特殊的人心甘情願立下毒誓，傾家蕩產」 按理說，老爺子登個山還折騰出這麼多的成就，此生應該沒有什麼遺憾了，沒想到偶然間看了部紀錄片《尋找少校》，讓他從此和「抗戰老兵」這個特殊的群體結下不解之緣。抗戰老兵6年前，當孫冕得知一位遠征軍老人雖有兩個兒子，一個女兒，但是兒子不願養，女兒沒能力養，心善的他就出錢給老人租房，找保姆。 半年後，老人去世，孫冕接到老人女兒感激的電話：「謝謝您，讓我父親多活了半年，在生命最後的時間得到做人的尊嚴。」這句話，就像一根針扎進了他的心裡，「抗戰老兵為什麼會連起碼的尊嚴都沒有？」作為一個軍人之後，他想自己必須親眼看到這個群體到底是如何生活的。從那之後，他開始了尋訪老兵的路，這路一走，就是6年，或許會是餘生。 在尋訪的路上他心痛地發現，這些曾上戰場和日本人拼刺刀的勇士，晚年竟慘不忍睹......他們住的地方或許是牛羊圈，或許是一間沒有門窗的破草房，連像樣的床褥枕頭都沒有。每天被渾滿地的跳蚤咬是家常便飯。他們在殘破不堪的家裡自己壘灶燒柴做飯，每天顧得了上頓，顧不了下頓，還有人一口乾凈水都喝不上，自己在門口挖一個小水池，就靠著下雨時積下的污水勉強度日。 他們最年輕的84歲，最老已經超過了98歲，都是從戰爭年代過來的老人，物質上的苦難倒沒有打垮他們，真正摧殘他們的是精神上受到的打壓和歧視。因為身份問題，他們的子女們上學、工作也受到牽連，反過來，讓老人們遭受到子女的記恨。最讓孫冕難過的是那件事......一位90多歲的遠征軍戰士，每月可以領到50或100塊錢救助，有一次，老人沒領著救濟金回了，孫子當即指著老人大罵：「你這個老不死，政府都不要你了！你還有臉回家？」最終，在孫子的辱罵之下，老人換上了最乾淨的衣服，服毒自殺。其實，很多老人這一輩子無論處境多麼艱難，都在等啊盼，並不是想拿到多少錢，而是希望能得到一個承認：「我們當年是抗日過的，為這個民族打過仗，流過血！」為了讓這些抗戰英雄的晚年能有個著落，孫冕除了自己捐錢，還拉上各種圈內好友，比如陳坤、高圓圓、鄧超、Angelababy都曾加入進來給老兵送過溫暖。黃曉明、周迅、王珞丹也曾經把錢託付給老爺子，讓他作救助抗戰老兵之用。微博截圖然而，殘忍的現實卻是，僅僅靠他和志願者的力量，救助速度遠遠趕不上老兵們死去的速度......看著登記本上逐年增加的數字，2008年走了2個老兵，2009年走了17個，2010年81個，2011年87個，2012年271個，2013年378個......孫冕老爺子心急如焚。記得有一回，正當他帶著志願者的捐贈去探訪老兵時，得知三位老兵已經去世，帶去的糧食、油、被子只能放在老人的靈堂......孫冕先生回憶當時的場景。視頻截圖源自孫冕TEDxChongqing演講《凋零的老兵》每當得知一位老兵死去的時候，孫冕的內心都要被撕扯一回。「我一直都在責備自己，為什麼我現在才出現，為什麼沒有早點到他們身邊！」令他更痛心疾首的是：「70多年前國難當頭之時，他們用青春為無數人換來自由和幸福，而今整個民族卻似乎將他們遺忘了......」他們一直在等，在盼......想著有朝一日能得到承認，有人願意去看看他們，遞上一支煙，聊一會當年抗戰的故事再繼續這樣下去，就來不及了。血性十足的孫冕終究還是坐不住，於是在2013年寫了一封給國家領導人的公開信，他在信中發了一個毒誓：「如果不能讓倖存的老兵在暮年過上有尊嚴的日子，我自願剁掉中指，誓為抗戰老兵募錢，即便變賣家產，傾家蕩產也要救老兵，救一個是一個，死不罷休！」最難以承受的是，得知又一個老兵離開，他心痛得無以復加終於， 這條充滿心酸的路走到盡頭，2013年民政部發文優撫抗戰老兵，孫冕這輩子也忘記不了，當他把公文發到老兵手裡時，老人們忍不住掩面痛哭的場景。得知自己被承認，老兵們好像多少年的委屈和辛酸、被漠視和被遺忘都值得了。孫冕說：即便如此，我還是不會停止關愛老兵這條路。司馬想起，就在兩天前的9月3號，就是反法西斯戰爭勝利紀念日，一年365天，我們哪怕花上一天來緬懷老兵們對他們來說也是榮耀的，他們值得被人記住......不平則鳴，但求無愧於心。老爺子這種赤誠率真的勁兒讓人動容。回想起來，無論是創辦《新周刊》一波三折，還是登山時九死一生，或是為老兵奔走傾家蕩產也在所不惜......他都滿腔的熱血以及感性，讓司馬看到了一個活生生的「俠士」。儘管老爺子今年已經64了，依然折騰不止，喜歡到處結交朋友。 他的微博名前有個稱呼——「行者」，因為老爺子喜歡孫悟空的正氣。而平時生活里，孫冕就是是個至情至性的「老頑童」，他絲毫沒有大佬的架子，動情時會嚎啕大哭，喝醉了玩倒立，瘋起來冰天雪地里裸泳都敢！那回楊麗萍在太陽宮舉辦聚會邀請朋友們一起來，老爺子高興了直接往水裡跳...... 提起這個，老爺子說：人都有一副面具，剝開面具，露出赤誠，這才可愛。 孫冕，一個真正有魅力的男人，可謂越老，活得越帥。 本文圖片源自網路，更多詳情可見微博@行者孫冕視頻及截圖授權自微博@TEDxChongqing孫冕先生演講《凋零的老兵》非常感謝TEDxChongqing授權！圖片及視頻版權屬於版權方所有