Zi 字媒體

鬼冢貓/文少有人知，有人手欠，畫過一部「隊長」。新成立，在毛主席要求下，制定了一項超級戰士計劃，李峰是軍隊挑選的五位超級戰士候選人之一。後來由於特殊原因，計劃被凍結，李峰被凍住。五十多年後，在政商聯手的「隊長計劃」中，李峰被喚醒，變得體能驚人，手持一把名為「革命炮」的手槍（這把槍由新最好的工匠打造，威力大，不生鏽，在任何氣候與環境下都能開槍），在陌生的當代，阻止壞人暗殺美國總統歐巴馬。荒誕不經。漫畫作者是漫威兩位華人畫師，李峰的人設，是「世界上最偉大的共產主義超級英雄」。但是，與集體主義糾纏在一起的共產主義，很難誕生超級英雄。齊天大聖之後，缺少一個活在老百姓身邊的國民英雄。直到《戰狼2》里的冷鋒出現。有人說，看他身手不凡，把國旗套在身上的樣子，「隊長」的title，還請笑納。他們還說，冷隊長不必謙虛，大洋彼岸的美國隊長，不也用國名當頭銜？不也用國旗當制服？不也源於愛國主義？天真了。戰狼的最終歸宿，可不只是要個「title」這麼簡單，而是真正變異成隊長，加入復仇者聯盟。11941年，二戰如火如荼，世界烏煙瘴氣。英軍攤在地上，德軍直逼莫斯科，日軍快要吞併東亞和東南亞。美軍尚未參戰。美國愛當世界警察是後來的事，孤立主義才是傳統。國父華盛頓卸任時就警告繼任者，少干涉外國事務。一戰時美國總統威爾遜不聽，派兵幫英法打敗德國，但巴黎和會上戰勝國的嘴臉令其蒙羞。剛消停的大蕭條也讓反戰派覺得，烏煙瘴氣暫時飄不到美利堅，安內才是當務之急。但有人等不及，先於美國政府行動的，是美國隊長。珍珠港事件發生九個月前，《美國隊長》創刊號封面上，兩位漫畫家讓一位身穿星條旗的男子衝進納粹碉堡，一記右勾拳打在希特勒臉上，身邊的黨衛軍形同虛設。這記右勾拳，可不僅因為希特勒是世界公敵，也因當時美國漫畫界有許多猶太裔，《美國隊長》作者之一傑克柯爾比就說：「美國隊長就是我個人愛國主義的一種宣洩，史蒂夫做的事，就是我想做的事。」這記右勾拳也招致爭議。關於是否參戰，民眾立場分化。「史蒂夫做的事」並非人人想做，美國人民就這樣被美國隊長代表了？但珍珠港事件的爆發，徹底促成了民眾立場一致：這麼近，必誅啊！於是隨著美軍正式參戰，《美國隊長》也無可爭議得成為正義化身。它與可口可樂一起被送到戰爭前線。漫畫里，他的身影降臨在東西方戰場的每一處角落，與美國大兵一起並肩作戰。順便一提，二戰期間，其他超級英雄也響應國家號召加入「宣傳部」：超人去了徵兵站；蝙蝠俠在自己雜誌上宣傳戰爭公債；神奇女俠則代表婦女，鼓舞她們填補男性參戰留下的工作空缺。終於，二戰成為美國的加冕禮。戰爭結束后，美國GDP佔到全球一半，美軍基地分散全球，美元成為國際硬通貨幣，從此當上世界警察。然而，率先宣戰的美國隊長，卻落寞起來。美隊的誕生是為了對抗特定敵人，如今敵人消逝，其存在意義便存疑。漫威也試圖為美隊尋找新「敵人」，在冷戰初期將他變成 「共產主義粉碎機」，但相比直接將右勾拳打在希特勒臉上，意識形態的鬥爭過於沉悶，美國隊長轉型失敗。無奈之下，1950年2月，《美國隊長》宣布停刊——這位擁有完美人設的超級英雄，被冰封於北大西洋。等到他被重新喚醒，這個世界早已與「愛國主義」四個字一樣，變得面目全非。2仔細放大《戰狼2》里龍小雲的結婚申請表，會發現：冷鋒生於1988年，今年29歲；美國隊長生於1918年，整整相差70歲。即便如此，考慮到《戰狼2》里演「老爹」的正是美隊里的交叉骨，有人編織了這樣一條故事線：「老爹」跟美國隊長打完后，被九頭蛇派去非洲公幹，在此遇上冷鋒，又被隊長打了一次。不同的是，《美隊2》里，他對美國隊長說：「This isn't personal」（不是私人恩怨）。」《戰狼2》里，他對冷鋒說：「Now it's personal。」在不少人眼中，兩部電影交替的，可不僅是「老爹」的對手，還有擔當「世界警察」角色的接力棒。尤以印度《經濟時報》的評論最具想象力。「考慮到在非洲的大規模投資以及最近的『一帶一路』倡議，一連串的公路、鐵路和港口將穿過幾十個非洲和亞洲國家，《戰狼2》似乎具有現實意義……『蘭博（《第一滴血》里的角色）』救出了在非洲工作的工人同胞，這進一步表明，的全球實力是經濟和軍事的集合體，有能力保護在外工作和生活的同胞。最近在非洲吉布地設立首個海外軍事基地，這並非巧合。從2015年《戰狼1》在國內與美國人打鬥，到《戰狼2》里在非洲掀起一場道德戰爭，這名突擊隊員也實現了跨越。短短几年，開始承擔世界警察的責任，而不再是美國的挑戰者。」「原來已經這麼強大了啊！」看完這篇《環球時報》翻譯的文章，有人發出看完《戰狼2》后的感嘆。3與電影類似，作為印媒眼中的「新世界警察」，目前的最大「划片兒」就是非洲。影片中紅巾軍反覆強調「不許殺人」，怕作為常任理事國的不同意新政權的建立。這是有現實基礎的，由於種種原因，當年就遲遲不願承認利比亞新政權的合法性，搞得新政權很頭疼。於是，再一次，「原來已經這麼強大了啊！」沒人否認的國際話語權。但看完《戰狼2》，為什麼有人熱淚盈眶，有人卻感到「不適」？理由之一就是電影對待非洲的態度。殺人，或者被殺。這幾乎是《戰狼2》對於當地黑人的全部人設，他們像是《黑客帝國》里一個個黑色的電腦程序，自身沒有情感，對主人公的情感走向也毫無影響。他們存在的全部意義，就是反襯冷鋒的完美，以及人民的幸福。不覺得么，達康書記那句「這裡景美，吃的好，妞兒得」，特別像是早年間混跡在三里屯的老外。這種「俯視鏈」容易令人忘記，非洲今日慘劇，也曾經歷過，不過冷鋒說了，「那是以前。」這部電影真正想傳達的是民族自豪感，通過「上下對比」（除了對比非洲，還對比了美國，內戰來臨，美國關閉了大使館，也沒說為什麼關），為大國崛起畫下一個腳註。4大國崛起人人稱快，只是方式可以更「潤物細無聲」一些。21世紀，直接以「降臨者」姿態出現在亞非拉，拯救當地人民於水深火熱之中，並全程開掛「手撕鬼子」的愛國主義，在好萊塢已屬工業廢水。從美國隊長敵人的演化便知，當今地球，超級英雄們的主要矛盾，已經由地緣政治，轉向一起打怪物，打外星人。與此同時，美國也在用一種更「本應如此」的方式，傳遞吳京試圖傳遞的東西。電影《獨立日》里，1996年7月4日——美國獨立紀念日當天，美國隊長78歲生日當天，美國發現了一條能摧毀外星人飛船的途徑，準備一小時后發起總攻，美國總統的演講，堪稱愛國宣言的範文：「還有不到一小時，這裡的戰機就將起飛去，與來自世界其他地方的夥伴會合。一場前所未有的宏大空戰將因你們而永久鐫刻在人類歷史。人類——對於所有人而言，這個詞從今天開始有了新的意涵。我們將不會再因我們之間那些渺小的差異而自起干戈。我們將為我們共同的利益而團結起來。七月四日，也許這就是宿命，你們將再一次為了我們的自由而戰。而這一回，我們面對的不是暴政，壓迫，或迫害，而是攸關整個人類的生死存亡。我們將為我們的生存權，我們的存續權而戰。如果我們在今天凱旋，那七月四日將不再只被認為是美國的節日，而將成為全人類以一個共同聲音來宣誓的偉大一天。」我猜川普說不出這話，希望它能在電影里出現。5愛國，在生理上，屬於本能，在心理上，屬於「想象的共同體」，它不像知識分子認為的那麼不堪（那些沒有形成國家觀念，只認同部族的人群，很難完成現代化轉型，譬如電影里的非洲），更不像激進分子認為的那般佔據道德制高點。關於「愛國」兩個字，真正令人傷感的是，在人類如臨大敵之前，不同種族的悲歡並不相融。《戰狼2》里，無數當地人死於瘟疫和戰火，但他們不過是肉身搭建的背景牆，人只有看到人被叛軍掃射，才會感同身受。這屬於本能的一部分，無可厚非，但終極問題來了：在確保自身利益無損情況下，一個人熱愛祖國，和一個人熱愛全人類，哪一個偉大？我覺得是後者。當有一天，的超級英雄——比如冷鋒，能脫離「后發現代型國家奮起直追」的價值框架，守衛地球，《戰狼2》里令一些人「不適」的情緒，或許就會消散。其實現在有個捷徑！據說，吳京和《復仇者聯盟3》的導演羅素兄弟關係不錯，不妨以「隊長」的身份，加入下一屆復仇者聯盟！請注意，《戰狼1》里，冷鋒就打敗了奇異博士的對手斯科特阿特金斯，《戰狼2》里又殺了美國隊長的敵人交叉骨。冷鋒的野心並沒有埋得很深。反觀復仇者聯盟那邊，也一直缺少一股神秘的東方力量。當然了，坦率講，身為凡人，想和其他復聯兄弟們一起，對抗下一個超級反派「滅霸」，隊長得先像美國隊長一樣，變個異才行。而這，也是《戰狼3》值得期待的原因。鬼冢貓/文（歡迎關注微信公眾號：鬼冢貓）本文為作者原創，未經授權不得轉載