Zi 字媒體

圖像是時間的琥珀，它能封存現實的甲蟲，留下現場的標本。就像琥珀中的甲蟲，如今捧在手心，依然能感受到那活生生的形狀、顏色和質感。而插畫師手中的那支筆，就是這座城市對抗記憶衰退的利器。2009年，大學畢業的阿甘（筆名GDC）來到廈門，原本只是來「玩一下」，不曾想這一待就是8年。在廈門生活的兩千多個日子裡，他常常背著相機和可樂，遊走在各種大街小巷，拍下自己喜歡的街景，然後回到小小的出租屋，提筆將它們畫成一幅畫。他本想用這種方式記錄生活，卻也在不知不覺間，記錄下這個城市已經消失、正在流逝、尚未被發現的樣子。2009年初到廈門時，阿甘住在曾厝垵。那時這裡還是個小漁村，藏著一大群無所事事的藝術家，花三四百租個房子，整日攝影、畫畫、雕刻、唱歌……夏天下海游泳，冬天就在大院里升篝火。曾厝垵對面有個大戲台，常常唱著歌仔戲。2010年，阿甘的朋友在沙坡尾開了個畫室，他每天跑去那裡畫油畫。傍晚就到避風塢，看漁船捕魚歸岸，一艘艘安靜地停靠在彎月形港口裡，讓阿甘覺得很有安全感。避風塢的海鮮很便宜，阿甘常常和朋友擠在熱熱鬧鬧的人群里，買點海鮮回去。十塊錢滿滿一大袋蝦，沸水過一下蘸醬油吃，讓他回味到現在。還有鼓浪嶼，白天熱鬧的人潮尚未奪走夜晚的寧靜。有整整一個月時間，為了畫鼓浪嶼地圖，阿甘天天都坐船到島上，把島上的每一條街道小巷都爛熟於心。那時候鼓浪嶼的渡輪開到很晚，可夜深了班次也就少了，有時要等上半個多小時，望著對岸燈火通明的鷺江道，吹著咸濕的海風，一切都令他著迷。2014年，阿甘從朋友那裡領養了兩隻喵星人，取名叫做DID和DOD。每次他踏完街，在出租屋裡想要安靜作畫時，這兩隻小傢伙就在身」七嘴八舌「聊著天，又或是熱火朝天地玩鬧打架。後來阿甘乾脆帶著淘氣的DID和DOD一起出門晃蕩，不是用包背著，而是用畫筆把它們畫進這座城市的街景里。他們第一次一起去的地方，是充滿市井味的沙坡尾。在民族路上，發現了那棟充滿故事的鸚哥樓。在大學路的騎樓間，偶爾也當個滑板喵。沙坡尾玩膩了，就跑到廈門大學里，深深愛上這裡的食堂。轉眼在廈門8年，阿甘的畫風隨著心態漸漸轉變，從一開始總想要把」多餘「的電線杆、雜物去除，到如今開始如實畫出這個世界真實的模樣。他的筆觸也像是兩隻貓，一隻擁有天馬行空的想象力，另一隻眷戀這座城市原本的樣子。漸漸地，阿甘畫中的人越來越少，卻總會在畫里放上一兩隻貓。這些貓行走在空無一人的老街上，就像走在一張被定格的照片中，任憑時光乘著紙飛機散去。阿甘是個愛畫畫的人，卻也是一個不懂得經營自己的插畫家。8年來畫的這些畫，除了偶爾發在朋友圈，他幾乎從沒有發布在網上。他說自己是懶，但也可能正是因為這種「懶」，才讓他對這座城市的記錄變得更加單純。如果不是阿甘的朋友幫忙，我們很難發現身邊竟然有人用兩千多個日日夜夜，一直在用畫筆記錄著這座城市。阿甘說，他的畫還沒有完成，這裡還有太多太多東西值得被記錄下來。等畫完了，他要把這些畫取個系列名，叫做「嗨，廈門。」沙坡尾首個吃喝玩樂資訊圈已上線！進入藝術西區，點擊菜單欄「混圈子」32+商家全場九折的玩家卡免費領取中……藝術西區 | 原創發布圖片由 阿甘（GDC）提供