Zi 字媒體

4月1日，愚人節，但對於某些人而言，這是一個永遠也不願提及的傷心日子，包括我在內。14年前的今天，是一個時代的終結，它帶走了一位才華橫溢的藝人，留下了無盡的悲傷與思念，這個時代叫做「張國榮時代」。14年前的今天，網路並不發達，「知乎」的創始人還只是一個剛進校門的大學生，但是今天，當我在「知乎」中輸入「張國榮」三個字時，1000多條的精華問華，每一條裡面都是滿滿的思念，都是無盡的懷念。網路萬象，基本上沒有意見一致的時候，但在「張國榮」這個話題上，卻出現了高度的統一：折服於他的才華，懷念他的歌曲和影視作品，被他的人格魅力所深深吸引。這其中的年齡跨度非常之大，60后、70后、80后，甚至還有不少的90后，那些90后想必都是「自來粉」吧。手機上的歌曲全部都是哥哥的歌曲，每天上下班的路上、中午午休的時間，或者是任何閑暇的時間，都在不斷地循環，每次聽都有不同的感受。單純論唱功技巧，張國榮是不如張學友、陳奕迅等歌神級別人物，但是哥哥任何一首歌曲的演繹都非常富有感染力，有些歌曲越聽越冷，越聽越想落淚；從有些歌曲中，你能真切感受到哥哥當時的心境，被充斥在其中的情感深深打動。用林夕的那句話來形容：「哥哥的演唱是自帶演技的」。對於哥哥而言，任何一首歌曲都是彰顯著他的個性和尊嚴：「我就是我，是顏色不一樣的煙火」；「沉默是金，笑罵由人」。看過《霸王別姬》之後，再聽哥哥那首《當愛已成往事》，真的會流淚：你會真正明白程蝶衣對於師哥段曉樓那份不被世人承認的愛情是多麼的悲痛，哥哥在《霸王別姬》中那飽含淚水的眼睛，那欲言又止的神情，以及最後的決絕統統都會浮現在眼前。這是哥哥沉迷於藝術，真正用心去演繹的成果。而這種超越性別的愛和藝術不僅僅體現在《霸王別姬》中，在《春光乍泄》、《金枝玉葉》、《紅》、《夢到內河》、《熱情演唱會》等都展現，他可以不在乎世俗的眼光，只是為了想要表達人類共通的情感與美學藝術，沒有界限。曾經在《我是歌手》節目中，很多優秀的歌手都演繹過哥哥的歌曲，既是對哥哥的致敬，也是對哥哥在藝術上成就的肯定。還記得林志炫當時演繹了一首《這麼遠那麼近》，雖然贏了很多的認可，但我認為和哥哥的那個版本相差甚遠。從嚴格意義上來講《這麼遠那麼近》並不算是哥哥主創的歌曲，哥哥只是旁白，黃耀明主唱，但是黃耀明的吟唱，再加上哥哥的低語對白，一個個畫面不斷交錯重疊，彷彿一個個故事在腦海中浮現。就像歌中哥哥的旁白：「我由布魯塞爾坐火車去阿姆斯特丹，望住窗外，飛越過幾十個小鎮，幾千里土地，幾千萬個人。我懷疑，我們人生裡面，唯一可以相遇的機會，已經錯過了」。如今我們和哥哥張國榮陰陽相隔，算是永遠地錯過了，但是他的作品，他的每一個深情的眼神，每一種神態都永遠存活在我們的記憶中，永遠不會被錯過，今年他已經61歲啦。