Zi 字媒體

轉載自：科學網 | 文雙春 美國《今日物理》雜誌最近發表一篇評論：為瘋狂想法辯護（In defense of Crazy Ideas）。科學研究是發現問題和解決問題。通俗說，科學研究既要想法也要辦法，而想法往往比辦法更重要。王爾德（Oscar Wilde）說，一個不危險的想法根本不值得被稱為想法。網路歌曲《我創故我在》唱得好：「瘋狂的想法，沒什麼可怕。」是的，想法瘋狂不可怕，可怕的是沒有想法或有想法但不夠瘋狂。什麼樣的人最容易產生瘋狂的想法？讀了這篇評論，老文把容易產生瘋狂想法的人歸為兩類：一類是想得美的人，一類是鑽得深的人。想得美的人，舉個例子說，就是那種執著於推翻愛因斯坦、也深信愛因斯坦很容易被推翻的人。你若征戰過科學，你認為想拉下愛因斯坦，不是想得美么？想得美往往只是一廂情願，本身就顯瘋狂。這類人的瘋狂想法，正如評論所說，最常見又最無趣（the most common and least interesting）。何以見得最常見？如果你有幸成為「著名」科學家，就會深有同感。在科學網寫博客尤其是寫科普博客最容易成為「著名」科學家。特別是，如果你的科普大作有幸被置於科學網頭條，你幾乎一夜之間就成了「著名」科學家。老文現在就是「著名」物理學家。成為「著名」科學家遠不像成為著名歌星、影星那麼受追捧和喜愛，相反，「著名」科學家越「著名」越受到瘋狂質疑和挑戰，甚至有人可能強烈要求你改變立場和觀點。這或許是科學的可貴之處吧。打老文「著名」后，幾乎每天都收到「重大科學進展」郵件，有的告訴老文「你文討論的XX問題我已徹底解決」，更多的是向老文推介有關暗物質、暗能量、黑洞、引力波、量子糾纏等從宏觀到微觀、從看不見到摸不著的各種各樣全方位的號稱「諾貝爾獎級」重大成果，希望老文學習、傳播、為之自豪或推薦報獎。最令老文感動的是，一些高人還不遠十里、百里甚至千里，親自登門拜訪，給老文送來大作。正是從他們嘴巴，老文才知道自己已是「著名」物理學家，因為他們說他們的大作一般不送一般科學家。例如，幾月前，一位近八十歲的退休老人說經過多方打聽才找到老文這個「著名」物理學家，他先遞上一張印滿了老文孤陋寡聞的各種宇宙級、世界級、華夏級學會頭銜的名片，然後從包里取出一本厚厚的「專著」，送給老文惠存。老文正好有急事，跟老人客套幾句后便想送老人走，但老人不請自坐，拉著老文的手，硬生生給老文「科普」了近兩個小時，還隆重推薦老文加入他的學會，接他的班當理事長。愛因斯坦說，如果一個想法在一開始不是荒謬的，那它就是沒有希望的。從這點講，想得美的人比我等做平庸科研的人有希望。他們構思這些瘋狂想法的激情和精神值得欽佩和學習，他們敢於衝破常規思維的束縛，挑戰權威，而且越是權威越挑戰，正是我等只想做點平庸科研苟且度日的人所缺乏的。做平庸科研的人越多，接受瘋狂想法的人就越少，這是想得美的人的不幸。事實上，因為平庸的研究是漸進式的，所以最容易出版、最容易獲得資助、最可能無比正確，也因此這世上絕大多數科研是平庸的。人們只做平庸的研究正如他們只做穩健的金融投資，例如只把余錢存銀行吃利息。科學研究，想得美固然重要，但鑽得深也很關鍵。這就是為什麼人們常把科研叫鑽研。鑽研就像鑽洞，必須持續相當長一段時間在同一地點鑽，才能有所發掘，才能明白其內藏。在某個領域鑽得很深的人，才可能成為該領域的大牛或領軍人物。這些大牛長期貓在深洞，就像一個被長期禁錮在一間暗無天日的屋子的人，一旦從洞里跳出來，可以想見，將是何等瘋狂。他們是第二類容易產生瘋狂想法的人。這類人又可細分為兩種。一是在別人的領域產生瘋狂想法。他們從自己的洞里跳出來，衝上別人的山頭，一覽眾山小，然後指點江山。因為衝上山頭比鑽個深洞所需的努力和付出顯然少得多，所以，這樣的指點江山難免像外行或半吊子行為，這樣的瘋狂想法很容易被指控為推測——作推測、尤其是不好的推測是很容易的，在當地酒吧或騎在腳踏車上就可作——從而常常遭致不屑一顧。理論上，一個領域的大牛跨到另一領域，反而比另一領域的專家更有優勢做出重要突破。費曼（Richard Feynman）曾經說過，科學的本質是（或應該是）相信專家也是無知的。費曼所指的「無知」，不一定是完全無知，應該說基本的科學常識和科研套路還是要有知的。也就是說，「無知」是對某個科學領域的無知，而不是人本身的無知。顯然，鑽得深的大牛如果跨界，最符合費曼所說，所以，他們的瘋狂想法理應不容小覷。二是在自己的領域產生瘋狂想法。他們從自己的洞里跳出來后，認定自己領域的根基有些東西已經腐爛，或那個領域的東西已全部被開採出來。大牛們在自己的領域說句話，其影響力可想而知，足以動搖眾多蝦兵蟹將的軍心。幸運的是，也許不幸的是，科學史上，這種人最有趣又最少見（the most interesting and least common）。大牛們當然最了解自己領域的癥結所在和出路所在。「除非我們改變方向，否則將很有可能被阻隔在前進的道路上。」更重要的是，好的瘋狂想法不必一定成真才有價值。著名天體物理學家霍伊爾（Fred Hoyle）和他的同事們有一個瘋狂想法：流感來自太空。在他精彩的科幻小說《黑雲壓境》（The Black Cloud）中，他甚至認為智慧生命以一團巨大的星雲形式飄向我們存在的太陽系。這是一個瘋狂但又真正令人愉悅的想法：有沒有可能存在相對環境的高熵生命？另一位著名天體物理學家戈爾德（Thomas Gold）也有一個瘋狂想法：天然氣曾是地球初始物質的一部分，而不是產生於地球歷史後期的生物過程。聽到這個想法，地球化學家可能笑了（有些確實笑了）。儘管戈爾德在天然氣上是錯誤的，但他的這個想法有挑釁性，這就夠好。更著名的是開爾文（Lord Kelvin）的瘋狂想法：通過求解半空間中熱傳導的擴散方程可解出地球年齡。開爾文的想法特別有趣，因為它當時並沒有被視為瘋狂，但現在應該可以被視為瘋狂了。他忽視了時間巨大膨脹的證據和對流的可能性。然而，即使開爾文對地球年齡的計算是錯誤的，這個嘗試卻是偉大的，它首次開啟了人類對地球年齡科學探索的大門。波耳（Niels Bohr）曾經在回應泡利（Wolfgang Pauli）的一次演講時說，「我們都同意你的理論是瘋狂的。使我們產生分歧的問題是，它是否足夠瘋狂到有可能是正確的。」瘋狂的想法不僅不可怕，其可貴之處在於一旦它瘋狂到足以成真，那就是科學的大突破。(生物易構 | 更人性的生物化學試劑採購平台 -www.bioeg.cn-)點擊閱讀原文購買Science、TIME等國際雜誌合刊，也可通過公眾平台自定義菜單「雜誌訂購」即可購買。