Zi 字媒體

醫生說，我再也不能擁抱你、親吻你、長久地陪伴你了。真希望我們能回到小時候，一起做遊戲、一起搶遙控器。這封信，寫給我的姐姐。感謝大觀專欄譯者@萌面大匣的精彩翻譯，原文有刪減。親愛的姐姐：你真是個藏不住秘密的人。你還是憋不住，給我打了電話。我知道你病得不輕。所以連哥哥的婚禮，你都沒能來。前幾天，爸爸帶你去醫院時，他還說你是胸部感染了，有點嚴重，需要上呼吸器了，不能和我們通話了。你打電話時，我正從哥哥婚禮往家走，停在高速的服務站休息。爸爸向我們隱瞞了你的病情，我們大家又都在忙哥哥的婚禮，就沒有及時去看你。你在電話里說你得的是艾滋，我嚇得直接叫出了聲，整個服務站的人都扭頭看我。婚禮后的第二天，我去醫院看你。我隔著玻璃看著病床上的紙片人。你知道嗎，我在病房外的走廊里站了很久，心一揪一揪地疼，眼前的人是誰，還是我姐姐嗎？為了不讓你二次感染到新的病毒，我認真地閱讀了洗手、著裝等相關消毒要求的說明，並嚴格遵守醫囑——要跟你保持18英寸的距離，不能擁抱你和親吻。醫生一邊交代著，我的心隨著他的聲音一邊不斷下沉、墜落、沉底......我不知是因為你生病了，還是因為我再也不能擁抱你、親吻你、長久地陪伴你了。醫生說你的後期治療很樂觀，只要聽醫生的，遵守治療的方法，不吸煙，注意飲食、保持營養、經常鍛煉，避免太多的社交親吻，藥物會維持你的生命和健康……而且，現在你已經慢慢好起來了。看著病床上的你，我在想——落在我們身上的命運，是怎麼做到如此不同。我們同父同母，從小到大，一直在一起。你記得嗎 ，咱倆小時候，爸媽和老師總是用同樣的的標準來衡量我們：我們在同一個大家庭中長大，我們吃著同樣的食物，做著同樣的家務，一樣愛搶電視遙控器，所以說起來，應該有很多差不多的地方啊——相近的成績，相似的生活，相似的命運。那時候，媽媽常說咱倆就像一對雙胞胎。現在看來，命運幽默到殘忍——我們只是「像」而不「是」雙胞胎，也有著很多不同。你高中畢業就進入了社會，靠自己雙手干點體力活維持生計；而我考上大學，學了不錯的專業，留在了不錯的大城市，干著一份不錯的工作。你正鬧著離婚，如今還有可能喪失孩子的撫養權；而我的情感生活還算順利，有一個愛我的老公，生了一個漂亮的孩子。現在的我站在病房外，而你卻躺在病床上。我一向不信有上帝，我也並不認為一個人的幸福是有限的；但有時，我真的覺得我擁有著比常人更多的幸福，我是不是拿走了你本來擁有的那份幸福？尤其是最近，當我得知你病了，我陷入了極度的不安——你說，你總是很倒霉，遇到了很多不好的事；而我呢，總是毫髮無損。雖然這些事情的發生，並不是我造成的；但我還是心裡很難過——你是我的姐姐啊，我們應該同甘苦、共命運，不是嗎？事實上，我卻什麼都做不了，只能看著你一個人承擔不幸……最近，每當想到「我們一起的時光不久了」，我就開始痛不欲生，我知道這麼想很蠢，咱倆年齡差不多，本來要死也應該差不了幾年的。但我真控制不了我自己，一想到沒有你我可怎麼辦，想著想著就開始哭。從小到大你一直在我身邊，遊樂場里小混混們欺負我，你會在身邊保護我；電影院里去看迪士尼電影，你會在身邊一起痛哭；哪怕是新買一瓶酒，你也會在身邊一起分享。在我的世界里，除了結婚生孩子，我都應該有你在身邊。一生相依相伴。文/萌面大匣@大觀家庭大觀家庭（id：thedaguan）出品未經授權，不得轉載；內容合作請微信聯繫大觀家庭（ID：thedaguan）