Zi 字媒體

此前，理想國微信分享過好幾次田藝苗老師的古典樂文章，包括介紹電影中的古典樂、肖邦、杜普雷和阿格里奇，都摘自她的古典樂隨筆集《穿T恤聽古典音樂》，不少讀者朋友喜歡。今天這篇，是她在央視《文化視點·文化公開課》的演講，勾勒了貝多芬多難而輝煌的一生，希望你同樣喜歡。1.為什麼我們都知道貝多芬？為什麼我們都知道貝多芬呢？因為文豪羅曼·羅蘭寫過貝多芬的故事。另一個原因是他很早就被翻譯介紹入，1906年弘一法師李叔同編寫了一本《樂聖比獨芬傳》，那時候譯名也不統一，有比獨芬，貝多文，還有白提火粉。也就是說，我們人還沒聽過貝多芬的音樂時候，已經聽過他的故事了，他的哪些故事呢？登登登登，命運的敲門聲，還有貝多芬扼住命運的咽喉，耳聾之後與命運抗爭的故事。那麼今天我們就在他的故事中，一起來聽貝多芬最經典的作品。 2.貝多芬的年代與故鄉先來看看貝多芬生活的年代。他出生於1770年，那時候，歌德還在讀博士，只寫過幾篇抒情詩和戲劇；美國發生了波士頓慘案，五年之後爆發獨立戰爭；在，乾隆皇帝剛剛過了60大壽，還不知道馬上來進貢的大英帝國祝壽團是為了「通商貿易」；俄圖戰爭在繼續，俄國第三次打敗了土耳其；庫克船長帶著他的奮進號首次抵達澳大利亞；14歲的瑪麗·安托瓦內特來到法國皇宮，嫁給了路易十六。 這是歷史坐標，我們再來看地理坐標。 貝多芬出生在德國波恩，一座距今已有2000多年歷史的安靜古樸的小城。波恩地處萊茵河上游山地和下游平原之間，北部是平原，南部多丘陵，地形錯落，視野開闊。城中有波恩大學，有古堡和溫帶植物，滿眼看去都是綠地，一派田園風光。萊茵河浩浩蕩蕩地流經這座美麗的城市。貝多芬小時候喜歡在萊茵河邊玩耍，常常獨自沿著萊茵河跑得很遠。後來終其一生，他都保留著野外散步的好習慣。特別是在他耳聾之後，才真正領會大自然對他的意義。他說「我愛一棵樹，勝過愛一個人」。也許是見人越多越覺得草木有情。如今去波恩，有兩個景點必須一游：一個是明斯特廣場上的貝多芬紀念碑，另一個是萊茵河邊的貝多芬頭像。萊茵河邊的貝多芬頭像是一座現代派雕塑，座落在貝多芬音樂廳的草坪上。叫人想起前幾年有一張熱銷的唱片，《搖滾貝多芬》。從正面看，是貝多芬咬牙切齒狀的標誌型表情，從反面看，又是一個沉思中孤獨的貝多芬。走到雕塑跟前，卻發現這是一堆胡亂堆起來的水泥瓦。22歲離開波恩之後，貝多芬再也沒有返回故鄉。如今他長年屹立在萊茵河畔，眺望從童年開始熟悉的江景。人們說，三代出一個貴族；音樂家也一樣。巴赫家積累了四代的音樂細胞，終於出了一位塞巴斯蒂安；路德維希家做了三代宮廷樂師，終於為世界貢獻了貝多芬。幾代的經濟、環境、背景、品位的積澱，才能出大才。貝多芬的爺爺路德維希·凡·貝多芬，曾是波恩的宮廷樂長，父親是宮廷男高音約翰·范·貝多芬，到了貝多芬，13歲國小畢業之後就當上了養家糊口的宮廷小演奏家。這在遺傳學上一直沒法解釋。可是對於一位被稱為「樂聖」的音樂家，遺傳只佔部分比例，還有深不可測的機緣與性格、命運與時代的交會。 1787年，17歲的貝多芬被波恩宮廷送去維也納，到莫扎特那兒深造。關於這次會面，留下了不同版本的傳說。有一說，是貝多芬到莫扎特家中彈琴給他聽，一開始他彈奏鳴曲，莫扎特覺得挺一般，後來他彈起了即興曲，莫扎特終於踱到了鋼琴邊，說出他那流芳百世的預言——「注意這位年輕人，他會震驚世界的！」後來的莫扎特學者經過周詳考證，認為貝多芬去維也納的時間與莫扎特的檔期有衝突，該故事純屬虛構。後來貝多芬再次聽說莫扎特，就是莫扎特去世的消息了。海頓去倫敦時途徑波恩，此時少年貝多芬已是波恩冉冉升起的音樂明星。宮廷安排他陪大師吃飯。他順便給大師看他寫的幾首歌曲，讓海頓刮目相看。不久法國大革命爆發了，波恩城裡到處是逃亡的法國人，時局動蕩，貝多芬工作的宮廷也快撐不下去了。貝多芬於是下定決心，動身前往維也納投奔海頓爸爸。他坐了8天馬車，穿越戰火，一路顛簸到維也納。 那個時候海頓正值個人聲譽的巔峰，旅行演出、應酬，各種事務繁忙，沒有多少時間給貝多芬上課。如今貝多芬的作業本都被翻出來用放大鏡批改，學者們一致覺得海頓老師教課不認真，一些對位法的錯誤都沒糾正過來。但海頓授他以漁，主要給建設性的意見。3.天才時期：征服維也納到維也納不久，貝多芬毫無懸念地成名了，而且名揚中歐。他有種快感，覺得自己為莫扎特報了仇。我們知道，莫扎特在維也納混得很糟糕，找不到宮廷音樂家這樣的鐵飯碗，歌劇首演也常被做手腳，因為他從小就是著名神童，太有名了。因此他一到維也納，那裡的音樂家馬上聯手起來打壓他。但貝多芬可沒那麼好欺負，他腰桿挺直，說話擲地有聲，最後貴族都以做他的朋友為榮。 我們先來分析分析，為什麼貝多芬能在維也納迅速走紅。首先他拉來贊助，為他出版作品OP.1《三首鋼琴三重奏》。就像現在我們找贊助商來為音樂會的票子埋單，早在200年前，貝多芬就已經想出了這樣的主意，讓他的貴族朋友們以高價買走他的450份譜子，且將他們的名單列在樂譜的鋼琴聲部上。這讓他大賺一筆。但這種投機作法他也不好意思再重複。緊接著他以正規方式一鼓作氣出版了大量樂譜，從OP.2到OP.21。待時機成熟，他舉辦面向大眾的公開音樂會，這給他帶來廣泛的社會知名度。貝多芬的第一次公演與第一次出版同樣引人注目。1795年，音樂家協會的雙年度音樂會上，他作為唯一的鋼琴家登場，演奏自己的《降B大調協奏曲》，三天之後又在莫扎特遺孀舉辦的募捐音樂會上現身。年末時，他再次以獨奏家身份公開露面，首演了自己的《C大調鋼琴協奏曲》，同時上演他的三首交響曲。這樣他的鋼琴家兼作曲家身份就在維也納站穩了腳跟。緊接著，他開始策劃下一步的旅歐巡演了。本來準備出門6個星期，後來巡演延長至5個月，可以想見這一趟遠行有多麼成功，不但推廣了自己，更讓他發了財，他開始考慮試著做一個職業鋼琴家。1797這一豐收年，貝多芬在《維也納和布拉格的音樂藝術年鑒》上佔據了大篇幅的個人條目。三年之後（1800）的第二場大音樂會，貝多芬正式確立了維也納音樂領袖的地位。人們把維也納皇家劇院騰出來給他操辦音樂會，演出曲目僅限三位音樂家：海頓、莫扎特和貝多芬，體現了三位古典大師的傳承。貝多芬以這種方式獲得與他們比肩，人稱維也納三傑。Op.13，著名的《悲愴奏鳴曲》就是這一段人生的總結，這是貝多芬青年時代的代表作之一。你聽見它的時候會想起什麼？鋼琴八級考試？還是第一次彈下來的成就感？我記得小時候第一次聽見它的時候，就立志要將它彈下來。它是如此不可抗拒地動人。第一樂章，在熾烈與柔情對峙，熱烈的節奏走向深邃。第二樂章是一段如詩如歌的慢板，曲調不曲折，但十分清晰迷人。這是最知名的慢板樂章之一，深入影響了日後的流行音樂、輕音樂和電影音樂。在第三樂章，貝多芬重回自然，漫步林間，聽清泉歡唱。他第一次集中展示了他的不可阻擋的音樂魅力，青春的激情消滅了古典音樂的某些格式，熾熱的情感在悲劇之火中淬鍊出了燦爛的樂曲。像貝多芬這樣寫先鋒音樂的小眾藝術家，性格倔強脾氣暴躁，竟然在維也納混得如魚得水左右逢源。說明維也納到底是認識天才的。當然成功不僅是運氣好，從上文的分析中可發現，貝多芬勤勉、專註，雷厲風行，意志強大，有規劃，有商業意識，處心積慮地發展事業。他是個界限分明、目的明確的人，情商很高，甚至有評論說他是個「清醒的機會主義者」。這大約與他15歲開始在宮廷工作養家的經歷有關。他藉助鋼琴家的角色開闢自己的作曲家事業。他一邊寫著舞曲和詠嘆調改編曲數著錢，一邊與他的奏鳴曲手稿頑強地搏鬥，他說這是「我的藝術」。金錢地位不過都是為了贏得創作「我的藝術」的自由。藝術才是他的信仰。大師也是普通人，且比普通人更聰明精分，為了發展事業做過的背信棄義的事情也有不少。貝多芬與出版商的糾紛後來就留下了話柄。到1800年左右，貝多芬已是維也納公認的音樂領袖，同時有6、7個出版商爭搶他的樂稿。不僅有維也納本地的5家，還有萊比錫的布萊特考伯夫與海爾特爾（Breitkopf & Hartel），如今我們也常常見到這幾個熟悉的字母，現在是歐洲領先的音樂出版集團。當時給貝多芬的條件十分優渥。能夠將自己的音樂帶去名城萊比錫，貝多芬當然很樂意。但他早已將曲子給了維也納的阿爾塔利亞公司。阿爾塔利亞曾一路扶持他走上職業作曲家的道路。貝多芬只好故意把一篇五重奏的樂譜抄錯，並怪罪阿爾塔利亞公司「錯誤連篇，不準確，對演奏者無用」，宣布布萊特考伯夫與海爾特爾先生才是樂譜的合法擁有人。憤怒的阿爾塔利亞公司對貝多芬提起訴訟，後來法庭宣布貝多芬敗訴，貝多芬後來竟不理這茬事。大師也是人，也有普通人的癖好，犯普通人的錯。比如貝多芬的癖好是不停地搬家，他找各種理由在維也納足足搬了25趟家。他逃避糾紛和責任、性情多疑，說謊，難以共事，他的女僕、親友、甚至最後連他忠心耿耿的崇拜者兼秘書辛德勒也受不了他。 可是在貴族圈子裡，貝多芬的聲譽來自他的自尊感。他從來不是藝術裝飾品，不是隨叫隨到的僕從，在沙龍里演奏若有人喧嘩他便停下走人。我們都聽說過貝多芬和歌德一起散步的故事。歌德見到貴族的馬車駛過來，立刻謙恭地退讓到路邊，脫帽彎腰行禮畢恭畢敬直至貴族們走遠，回頭只見貝多芬正站在馬路中央大聲笑話他。貝多芬永遠光明正大、腰板挺直、思想深刻，擲地有聲。貴族們倒都以成為他的朋友為榮。在維也納嬉笑怒罵了很多年，最後他征服維也納甚至全歐洲的，竟然是因為一首如今名不見經傳的樂曲，叫《戰爭交響曲》。這首交響曲如今排不上大師作品目錄，當年卻讓他從小眾藝術家變成家喻戶曉的大人物。《戰爭交響曲》作於1813年，又名《惠靈頓的勝利》，描繪英國名將惠靈頓擊敗拿破崙的故事。1812年，拿破崙在莫斯科戰敗之後，歐洲各國聯合起來，由惠靈頓率軍在西班牙的維多利亞把拿破崙的軍隊打得落花流水。捷報傳到維也納，全城上下都沸騰了。業餘作曲家梅策爾(節拍器的發明者)想乘機寫一首交響曲來慶祝勝利，但憑他的水平寫不好，於是他來找貝多芬，提出由他擔任策劃和構思，由貝多芬來編排和指揮，一起搞一首《戰爭交響曲》。事情進展得十分順利。貝多芬這位平時頑強堅守「我的藝術」的作曲家，竟也「又快又好」得寫完了這首應景之曲。《戰爭交響曲》的首演，陣容豪華，動用最大規模的管弦樂隊，樂隊兩側站著英國和法國的軍樂隊，大炮、軍號全都用上了，維也納一流的演奏家們都來參加演出，這首樂曲贏得了市民、鄉紳、貴族各階層的全部關注與喝彩。真正讓青年貝多芬進入大師行列的，是他的《第三交響曲》，作於1804年的「英雄」。大家可能聽說過《英雄交響曲》的故事，最初，這個作品是獻給拿破崙·波拿巴的，他十分崇拜實現了法國革命的理想的拿破崙，當他聽說1804年5月拿破崙稱帝的時候，非常憤怒，把剛完成的交響曲的封面撕掉，把標題改為《英雄交響曲——為紀念一位英雄人物》。這部交響曲首演的時候毀譽參半，有一部分人認為這是傑作，華麗、偉岸、優美；也有一部分人覺得它荒謬，混亂，評論家覺得它晦澀難懂，演奏家們則表示非常享受。 為什麼會有這樣兩極化的評論呢？因為這部英雄也是一部革命的作品，貝多芬在其中創造了不少新寫法。比如像第一樂章，充滿活力的快板，他把主題的展開部分加長。我們知道大部分音樂的結構，無論巴赫、貝多芬，奏鳴曲還是賦格曲，都有一種三明治的結構：呈示、展開、再現。貝多芬將展開部加長，並且在再現主題之前，加了一段假再現，預先再現主題，這樣寫不合常規，當時排練的時候，由圓號吹奏，貝多芬的學生一聽急了，大罵圓號手「你會不會數拍子啊」，貝多芬差點就給那學生一拳。可見當時，人們作曲是非常程式化的。按照程式來寫，只要亦步亦趨就行了，寫起來就比較方便，所以早期的作曲家巴赫泰勒曼，作品都是上千首，而貝多芬只有9部交響曲，作品編號也只有op.127，可見，他的作曲，更多的是創造，從他開始，作曲變得更藝術了。第二樂章：葬禮進行曲，一首非常慢的柔板，貝多芬後來補充說，這是為拿破崙的葬禮而作。莊嚴、哀傷而富有情感張力，是貝多芬流傳最廣的樂章之一。這部作品現在被認為是貝多芬最偉大的傑作之一，也是音樂史上的里程碑，與莫札特的《費加羅的婚禮》、瓦格納的《特里斯坦與伊索爾德》、甚至斯特拉文斯基的《春之祭》並列，開創了劃時代的音樂理念。4.失聰：來自上帝的磨練但是命運很快來敲門了。從1792年到1800年，8年奮鬥，30歲的貝多芬已經成了維也納公認的首屈一指的音樂大師。可是樂極生悲。第二年，他發現他的耳朵出了毛病，一開始是嗡嗡作響，聽力日漸衰退。終於有一天，他和學生李斯一起在林中散步，李斯說，你聽鳥兒唱得多好聽啊，可是貝多芬什麼也聽不見。失聰對音樂家來說，簡直是恥辱。1802年，他32歲，事業正登臨巔頂。他怎麼也料不到，上帝給他的磨練，竟然是耳聾，是對音樂家來說比死更慘的耳聾。他聽了醫生的話，搬到維也納郊區的海利根斯塔特休養。在那裡，他放下工作，思考、洗溫泉浴，在葡萄園中散步。夏天很快過去了，清閑的幽居，讓他漸漸心生恐懼，之後是可怕的精神消沉。現在看來，「海利根斯塔特遺囑」並不算遺囑。它是貝多芬向死而生的曲折的內心紀錄。這份遺囑如今出現在德國的中國小課本中，鼓勵年輕人。「啊，你們這些人說我充滿敵意、喜怒無常、憤世嫉俗。你們怎樣冤枉我啊……我的心和靈魂充滿了善意的柔情……」他是一個心懷大愛的人，但他不否認他只是個普通人，在意他人的目光——「一種灼熱的焦慮就抓住了我，因為我害怕我的病情被別人注意」。而且他還愛說教——「只有德行，而不是金錢，才能帶來幸福」。耳聾讓他死了一次。在痛苦的焚燒之後重生，他寫下這樣的句子——「只有我的藝術阻止了我。啊，我覺得，在把我內心感受到的一切表達出來之前，我是不可能離開這個世界的。因此，我就饒了這可憐的一命」海利根斯塔特遺書沒有考驗如何成就天才。讓音樂家失去聽覺，這也太蹊蹺了。大概上帝決定要將他鞭策成偉人，變成神。對於這樣一個暴躁的人，上帝給他的磨練是隱忍，是「28歲就被迫成為一個哲學家」。命運的輝煌、荒謬與不測，戲劇化的對峙出現在真實的人生。痛苦摧毀了他，侵蝕他溫柔的慢板，導致他晚年的頹廢。它激起的反彈力量也是劇烈的，痛苦的，他奮力扼住咽喉與命運戰鬥的時候，從未想過與耳聾和解，與命運講和。他沒有原諒過。寫完海利根斯塔特遺囑后不久，這段人生中最痛苦的日子，激發了貝多芬的一段創作高潮。他連續寫了第三交響曲「英雄」和第五交響曲「命運」。《命運》是如今全世界被演奏最多的交響曲，是交響曲中的no.1。如果沒有聽過命運，沒有聽過如此壯麗的作品，你的人生是不完整的。第一個樂章，出現了等等等等，命運的敲門聲，這個主題在樂曲中勇往直前、百折不撓。兩百年之後，一切都無比清晰了。命運玩弄他，也成就了他。沒有隱忍與抗爭，貝多芬哪來這樣千錘百鍊的樂曲與粉碎傳統的力量？藝術真是殘酷，它要求一個完美的靈魂。貝多芬耳聾后佩戴的耳具對於聽覺訓練有素的作曲家來說，耳聾其實並不是災難。就像貝多芬在信中流露的，他在意的不是自己耳聾，而是擔心別人發現他是個聾子，以為他在音樂上沒前途了。其實，作曲家的音樂來自他的想像力而非外在的音響，他們依靠「內心聽覺」工作，良好的內心聽覺擁有精確的多聲部聽力。莫扎特作曲的時候看似靈感噴涌一揮而就，其實他的腦子裡一直有一個交響樂隊，玩彈子球的時候，開玩笑的時候，一直在演奏，坐在書桌前只是將他聽見的記譜下來就好了。同樣，貝多芬散步的時間總是比工作的時間長，他的大部分樂曲都是在郊外散步時寫完的，和泉水、樹林，小鳥和風聲一起工作。失去了聽覺，他照樣以內心聽覺作曲。只是有點寂寞了。世界安靜了，才能聽見自己。耳聾讓他徹底退回了自己的世界，回到純凈的貝多芬音樂中。有時候人太聰明才華太多，需要命運幫你做出選擇。如今在海里根斯塔特的山林中，有一條「貝多芬小路」。貝多芬生前常常在那裡散步、思考。1808年，貝多芬再次回到海利根斯塔特定居，並在那裡寫了《第六交響曲》「田園」。貝多芬交響曲可以分成奇數號和偶數號，奇數號交響曲，像第3，第5第7第9，都是陽光的，革命的，節奏激烈的，而偶數號則是溫暖而開朗的。第六交響曲「田園」以交響曲描繪大自然。《田園交響曲》共有5個樂章。第一樂章，表現初到鄉村時的愉快感受；第二樂章溪邊景色；第三樂章是歡樂的鄉村聚會；第四樂章，暴風雨及第五樂章暴風雨之後田園風格的牧人之歌。五個樂章里的鄉村一日，又好像一副抽象的鄉村印象。現在聽來，這是200年前無污染的質樸喜樂，F大調的健康快活。貝多芬曾說：「就在這兒，我寫下了溪邊的景色，而在那邊，黃鸝、鵪鶉、夜鶯、杜鵑則在樹梢上和我一起寫作」，與鳥兒一起演奏，這說得真好，在自然中他變成了詩人。這些關於自然的樂曲並未變成標題化，它們始終是有關心靈的陶醉。在耳聾之後，貝多芬真正領會了大自然對他的意義。他住在山坡上，每天圍著葡萄園散步思考。天才生而孤獨，而他一直是享受孤獨的，只是沒了寫作音樂的動力，找不到活下去的意義。一個人走啊走，心境逐漸明朗，往事浮現眼前。童年時，波恩的下午，一人在萊茵河岸上走得很遠，身邊柳枝輕撫水面，抬頭望見遠處烈日下的七峰山和山上破敗的古堡。他相信自己有一天會走得很遠。後來在維也納，每個下午出門散步，颳風下雨他的興緻更高，摘掉帽子，呼吸雨中蒸騰的泥土氣息，兜里揣著筆記本或一本書，在口袋邊上露出一大截，興緻勃勃地走著，一路哼哼唱唱，一邊手舞足蹈打拍子。他一次一次地在自然中痊癒，如乾涸的土地再次灌飽清泉。自然也教人成長，學會放手，讓一切順其自然。貝多芬散步小徑 200年前的人們對自然的感情，不是今天我們這些宅男宅女們能夠想像吧。那時候沒有手機、沒有互聯網和KTV，人們除了看戲、聚會、聽音樂、讀書、寫信，就是在自然中漫步。那時的人們對自然無比信任，看看歌德寫給自然的文字——「大自然呀！我們大家都活在你的懷抱里，我們無力步出你的範圍，也無法超越你的深度。你自動地接納我們，我們隨著你的旋轉的舞步前進，直至我們疲倦而從你的手臂中滑落為止。」他對大自然的崇拜五體投地甚至無能為力，領悟了自然萬物有一種靜默而永恆的撫慰，他也在其中看淡了生命的死生輪迴。大家都知道，貝多芬耳聾了，但為什麼會耳聾呢？後來有一位貝多芬的樂迷，也是一位醫生，很隱晦地指出來，耳聾只是癥狀，但病因是什麼他並未說明。後來有不少猜測和臆想。貝多芬寫下《海利根斯塔特遺書》的小屋5.對天才的誤讀流傳下來不少貝多芬的故事。記得我們國小四年級的課本上寫道：一天夜晚，貝多芬在幽靜的小路上散步，聽到斷斷續續傳來的鋼琴聲，他尋聲前去，在一幢舊樓里發現一位盲姑娘正在彈奏他的曲子。姑娘說她很喜歡聽貝多芬，但買不起音樂會門票。貝多芬於是推門進屋為姑娘彈奏。此時，風吹滅蠟燭，合著月色如水，貝多芬即興彈出了「月光曲」。彈完之後，他忘了告別，起身飛奔回酒店，連夜將《月光曲》的樂譜記錄下來。這個故事是假的。「月光曲」，就是《升C小調鋼琴奏鳴曲》並不是為月光而作。一位德國樂評家聽完之後說，這首樂曲讓他想起「瑞士琉森湖上水波蕩漾的月光」。出版商於是順便加上標題「月光」，好推銷樂譜。這倒是一篇愛情樂章。寫這曲的時候，他正談戀愛，愛上了16歲的女學生朱麗葉塔。據說這是他最長的一段戀情，後來照例因門第懸殊而告吹，留下這首經典名曲作紀念。但這是貝多芬的革命之作。一般奏鳴曲的第一樂章都採用中速的奏鳴曲結構。這裡竟是一首溫柔的慢板。一開始，鋼琴奏出三連音帶來了幻想氣息，把主旋律交給右手小拇指。一個安靜的有點憂鬱的曲調。這個簡潔的曲調卻帶來了無邊的想象力，它給了演奏家不少挑戰的空間。我喜歡的一個演奏版本，來自德國女鋼琴家埃利·奈伊Elly Ney 1882-1968，這是一位獨樹一幟的鋼琴家，很多鋼琴家都以她為榜樣，像著名的貝多芬專家肯普夫稱讚她是一位偉大的鋼琴家，她能夠從人類靈魂最深處最深不可測的根源里汲取她的力量。據說她也是最懂得貝多芬的女人，在德國，人們叫她「貝多芬的遺孀」。Elly Ney 看似溫存的慢板，也沒有複雜的音調，卻給鋼琴家不少挑戰的空間，它可以憂傷，可以冥想，可以懷舊，可以暗涌，還可以有不詳的預感……但沒有人像奈伊這樣，鐵石心腸的，來勢洶洶的，又這樣不羈孤獨，好像她彈的是月光下深不可測的黑夜大海。聽貝多芬寫的溫柔的曲子，尤其感動，因為這是一頭獅子的溫柔，最兇猛的人最溫柔，這樣的溫柔是無限的、完全陶醉的、毫無防備的。這樣的溫柔也是最有力量的，把你整個人席捲入他的夢鄉。 貝多芬流傳最廣的樂曲，要數《獻給愛麗絲》，大部分會彈點鋼琴的人幾乎都會彈，我記得童年時第一次上台彈琴，就是彈這首《獻給愛麗絲》，它那麼好聽，讓我覺得登台表演也沒那麼可怕了。背景播放《獻給愛麗絲》關於這首樂曲，一直有爭議，很多人說這不是貝多芬寫的，只是被安到老貝頭上。因為這首小曲子沒有作品編號。但大部分人覺得，這首樂曲沒有編號，是因為太短小，貝多芬心血來潮，寫完也就忘了，而且其實並不是獻給愛麗絲，而是獻給他的學生特蕾莎的，後來被誤傳成了愛麗絲。6.永恆的戀人說到貝多芬的女人，不得不提這首《致遠方的戀人》。這是德國第一部聲樂套曲，套曲的歌詞來自詩人阿洛伊斯和耶特萊斯的6首詩，詩句憂鬱而深情——「那翱翔高空的飛鳥，潺潺流淌的溪流，倘若看見我的愛人，代我一千次問候。」「請你收下，我親愛的，收下我的真情歌唱，願你晚上伴著琴聲把它們再次歌唱！當那紅霞出現西邊，返照藍藍湖面上，它的最後一線光芒，在那群山後消亡。」貝多芬公開發言總是一本正經的，說他不需要婚姻生活——「如果我把我的時間花在這樣的生活上，那麼我哪還有精力為有價值的、高尚的事業來工作呢？」藝術家不需要婚姻，但藝術與生命卻都需要愛情來點燃。據他的學生反映，貝多芬一輩子都忙著談戀愛，最長的戀情也不超過7個月。鑒於貝多芬的超大工作量，猜測他的大部分戀情只是停留在調情階段而已。儘管每段戀情都短暫，而他不是輕浮之輩，每段都是真心可鑒日月。如今留下的貝多芬的書信里，有一位署名叫「不朽的戀人」的女友，貝多芬與她感情很深，給她寫的情書都很動情，「我有滿腔的話要向你訴說。——啊——我常常遇到這種時刻：要表達自己時，語言不管用了。」 「我流著淚對你何等渴念。」還有「我的天使，我的一切，我的我。」 這位戴著面紗的戀人已是音樂史上的著名懸案之一。他愛的這個女人是誰？後來在傳記里，這位嫌疑戀人的肖像排滿了整整兩頁。大部分都是他的女學生，一些名字，像朱莉塔·吉采爾蒂、苔萊澤看著十分眼熟，貝多芬的一些奏鳴曲就是題獻給她們的。後來，羅曼·羅蘭為了維護樂聖形象，去掉了兩位已婚女人，咱們偉大的樂聖引誘有夫之婦這說起來有傷風化。有一部電影《致永遠的戀人》，以排除法經過一大圈篩選，以激情而迷亂的鏡頭告訴我們，這位永遠的戀人，之所以無法公開，是因為她就是貝多芬的弟媳，也就是他的寶貝侄子卡爾的生母。這當然是杜撰的，大概是因貝多芬不顧體面爭取卡爾的撫養權而被胡亂八卦出來。另一位重點嫌疑女人，也是一位有夫之婦，她叫約瑟·芬妮，也是貝多芬的鋼琴學生，她在喪夫之後到改嫁這段時間，曾與貝多芬有過一段戀情。據說她的小女兒個性強烈且很有音樂天分，眉眼看起來簡直就是貝多芬的私生女。當然還有別的猜測。貝多芬總是將奏鳴曲獻給這位太太那位小姐，心意端顯，調查起來應該困難不大，這位女子之所以不可公開，很可能是已婚的貴婦。就像《不朽的戀人》，唱著小溪、飛鳥、樹林、群山。人在愛情中，他眼中的世界，萬物有靈，草木深情。在音樂中，他永遠是超越的，精神性的。愛過很多女子，到後來，才明白愛是生命的存在方式，只是去愛，去體驗，去豐富，去發現自己和身邊這個世界的精彩與美好。於是他自己成了「不朽的戀人」。藝術的道路終究是孤獨的。到了1806年寫的《熱情奏鳴曲》，貝多芬終於登峰造極，走自己的荊棘路，走到了無限風光的險峰。200多年來，《熱情》一直是音樂會上演奏頻率最高的鋼琴曲之一。《熱情》比《黎明》的結構更龐雜，比《暴風雨》更像人生的「暴風雨」。貝多芬曾說，如果要聽懂《熱情》，就去看看莎士比亞的暴風雨吧。「熱情」這個標題並非他本意，但未必不確切。這首樂曲實現了英雄夢想，以完美的格式刻畫人的深刻、激烈、複雜而宏偉的情感。據說這個作品完全佔據了1804年的貝多芬。有一次他出門散步，一直走到天黑才回家，一路又哼又吼，唱著他的「熱情」的終樂章。回到家立刻將學生打發走，坐下來一邊記譜，一邊在鋼琴上彈個不停，興奮若狂。第一樂章，兩個主題體現了奏鳴曲的本質——衝突與和解，像光明與黑暗，歡樂與痛苦，肉身與靈魂。命運感在衝突中出現了。在它們的掙扎與搏鬥中，音樂寬廣而層次細膩。第二樂章是一首變奏曲。這是英雄的另一種情感，歷經苦難之後的內心陶醉。眾讚歌式的鐵漢柔情，節奏莊重淡定，在苦難中始終秉持信念。變奏為這個主題注入活力。之前集聚的力量終於在第三樂章中沸騰。一個音型的反覆，帶來活力、暴風雨、戰鬥的歡樂與哀傷。像所有英雄故事的最後一戰，挫敗與漫長尋覓在此盡情宣洩，音樂中的情感沖刷出了結構。最後在悲劇性地終止之後，又來了一段節日舞曲，彷彿慶祝戰鬥的激情不改，慶祝經歷戰鬥因而更真實飽滿的人生。 《悲愴奏鳴曲》是貝多芬青年時期的代表作，《熱情奏鳴曲》就是他中年成熟期的代表作，也是如今貝多芬獲得最高評價的樂曲。它所包含的情感狂瀾和選材的緊湊都讓人震驚。它以豐富的音樂表情和音樂手法，將因素放置在一個一目了然的形式中，它的音樂形象生動而深刻，它的豐富的樂思、深刻的，雄偉的形式，在當時的同類作品中十分罕見，令人讚歎，據說它反映了十九世紀初期歐洲人民反封建，反侵略的英雄面貌。但我想更多的是一個藝術家對他所生活時代的複雜體會，音樂最後是光明的、豪邁的，貝多芬展望未來，寄予了無比熱情的希望。7.瘋狂時期：貝多芬的晚年晚年的貝多芬越來越瘋狂。後期的每一首奏鳴曲他都寫得很費勁，一首要寫3、4個月，總共才掙了三、四十塊錢。因為作品越寫越藝術，已賣不了錢。日子過得困窘，越來越不修邊幅，舉止越來越暴躁，每天泡在酒館里。有一天傍晚，他在小酒館附近閑逛，竟被警察當成流浪漢帶去了警察局，警察說這個人，穿一件破外套，沒戴帽子，還嚷嚷自己是貝多芬。直到深夜，維也納的音樂總來證明他的身份才把他帶回家。他開始明白了當年父親的絕望。 據說他作曲的時候更像個瘋子。有一個次，音樂家莫謝萊斯和那位《致遠方的愛人》的詞作者一起到貝多芬家中拜訪，他們走到他家，按了半天門鈴也無應答，於是擅自推門進屋。只見前廳無人，書房裡傳來哼哼呵呵的聲音。他倆走到門口，見牆上掛滿了樂譜紙，上面亂糟糟的用各色炭筆塗滿了記號，貝多芬熱得只穿一件汗濕的貼身襯衣，一邊往牆上寫音符，一邊揮著拍子，一隻手還在鋼琴上摸和弦。而那架鋼琴的琴弦早已被他敲斷。他已完全失聰，女僕也被他的牛脾氣趕跑了，家裡凌亂地像遭強盜洗劫過。樂譜堆滿了鋼琴、書桌和破沙發，到處是蠟燭油、墨水、蜘蛛網。他們覺得上前打招呼可能會驚擾耳聾的大師。終於見過貝多芬工作的樣子，兩人心滿意足地走了。而此時他寫的音樂就更瘋狂了。比如《第九交響曲》「合唱」。採用自由甚至肆無忌憚的音樂結構，他將自己放逐到古典音樂之外。刷新界限，劈開紅海，率領古典音樂的隊伍浩浩蕩蕩走向浪漫主義的自由王國。他完全沉浸入自我的遐想，音樂的洪流上天入地，響徹宇宙。特別是最後的樂章十足出奇制勝，他將合唱、獨唱加入交響樂，類似古老的康塔塔，曾遭到不少保守人士質疑。秘書辛德勒說，此處貝多芬當年寫得十分掙扎，有一天像忽然開了竅，高呼「我找到了，我剛剛找到了」。如何將席勒的《歡樂頌》穿插入交響樂，令他大費腦筋。前三個樂章的主題輪流出現，它們不停被弦樂隊打斷，之後終於出現了「歡樂頌」，先是弱奏，接著如星星之火。一曲「歡樂頌」出現，音樂彷彿找到了家園一般，喜樂從心湧出。緊接著是「歡樂頌」的各種演化與升華。最後的大合唱，對位編織的聲部線如奇峰峻岭，氣象萬千，歌聲傳得很遠，穿越了時空，彷彿山河共唱歡樂頌，宇宙遙遙回應。掌聲與淚光中，人們相信此時的貝多芬依舊信奉英雄主義，赤子之心矢志不渝。 我在做這個講座的選題的時候，一直坐立不安，幾度不想講了。因為貝多芬實在是太著名了。俾斯麥曾把貝多芬的第九交響曲帶到德國戰場；希特勒在貝九的音樂聲中自殺；伯恩斯坦曾指揮貝多芬的《第九交響曲》，慶祝柏林牆被推倒，兩德重歸統一；1977年美國宇航局將貝多芬的交響曲裝入「旅行者」號宇宙飛船，向太空播放。每個人心裡都有一個貝多芬，還需要講嗎？我又要怎樣去描述他呢？我找出來的參考文獻汗牛充棟，相信每個音樂圖書館關於貝多芬的資料都可以排滿整個書架。這個年代，貝多芬好像被過度解讀了。南非作家戈迪默寫了一本書叫做《貝多芬是1/16黑人》，之前只聽說過貝多芬祖上是荷蘭人，有條頓人的血統，倒沒聽說過有黑人血統。此外還有美國女學者susan maclary，她提出來在古典音樂的結構中，比如調式布局和和聲體系中存在著「男性強權意識」，特別例舉了貝多芬第九交響曲，她說「貝九樂章，呈現出一強暴犯屢屢闖關意圖，次次被拒絕之後，才惱羞成怒施暴。此曲就是強姦犯無法達到目的之轟然宣洩……」，也就是說，貝九是一幕強姦未遂的記錄。這個音樂與性的關係一直是被當成玩笑開的，因為音樂是一種原始情緒的寫照或模擬，比如說像「高潮」在音樂中就是一個曲式結構的術語。在音樂學院里，我們聽音樂會常常會開黃色笑話，說什麼這首樂曲前戲太長，那首沒到高潮就泄氣了。也許貝多芬的音樂，曲調過於強勢，始終充滿矛盾衝突，讓聽者產生「強姦」這樣的幻想，而且不止蘇珊，電影導演庫貝力克也無意中呼應了蘇珊的這種說法，比如在他的電影《發條橙》裡面，出現大量貝多芬樂曲做配樂。 200年來，在音樂舞台上，貝多芬的樂曲一直是主角，每個年代的演奏家都以貝多芬開拓自己、豐富自己，甚至出現了不少貝多芬專家，出現了各種演奏版本，光是鋼琴奏鳴曲，就是施納貝爾的穩健版、有肯普夫的典雅版，有布倫德爾的精確版，有索科洛夫的鮮靈版，還有本真版、創意版、詩意版、學究版、大師晚年版、左翼浪漫主義版，那麼到底哪一種才是最像貝多芬的呢？根據貝多芬的學生們反映，大師從來不按照自己標記的速度彈奏，可見，遵守貝多芬就是不遵守規則。樂譜是死的，而音樂是活的。貝多芬是幸運的人，初到維也納即廣受歡迎，之後被時代選中，成了法國大革命的旗手，追求自由的精神偶像。去世之後又被羅曼·羅蘭選中，被塑造成英雄、完人，一個神。我想，在20世紀、21世紀，人們說上帝死了，不再有英雄，我們覺得高大全的形象其實並不真實，也許熱愛貝多芬的最好的方式，是為大師「去魅」，在音樂中我們聽見的是一個「偉大的普通人」。他有缺點、他也會犯糊塗，他的音樂也不是神來之筆一揮而就的，他的手稿上，密密麻麻的，都是修改的痕迹，有暴躁的，有羞愧的，毫不留情的，他的音樂是反覆修改反覆定奪，千錘百鍊的。就像他的熱情奏鳴曲的終樂章，在戰鬥結束之後，再來一段振奮人心的舞曲。這種戰鬥的歡樂，只有真正的英雄才能體驗。 這個年代是否還需要貝多芬呢？當代思潮、社會變革、時代運動狹裹了個體的命運，以各種方式進入藝術作品。但藝術僅反映時代卻遠遠不夠，貝多芬的千錘百鍊的樂思，無一不是在與不朽宣戰。擁抱時代，豐富時代，之後穿透時代。他在音樂中重組時間，讓它向所有的時代言說。 我坐立不安，但還是要坐下來將文章寫完。寫一篇貝多芬的文章，就好像是給自己幾十年的音樂生涯一個交代。我翻了很多傳記，聽了不少唱片，依然無從入手，甚至越來越迷惑。那樣酷烈的音樂與人生，與我的生活相距多遠？在課堂上，我為學生逐音逐句分析他的和聲與曲式，說起來也是頭頭是道。只是我越來越迷惑，我是否真的理解他，是否真的能夠靠近他？如今我一遍一遍重聽他的交響曲和奏鳴曲，竟好像從未聽見過他一樣。浪漫的年代真的過去了。這個浮躁的世界里，日新月異，走馬觀花，朝不保夕，堅固的事物都面臨煙消雲散。我們習慣沉默、悶騷，低調，酷，失語，旁觀，不再試圖表達自己，奉獻自己。面對貝多芬的直抒胸臆咆哮吶喊熱淚盈眶，幾乎有些不知所措；他的激情和理想主義，是不是已經高大到可笑？這個年代人們真的能夠理解貝多芬么？貝多芬被搖滾，被解構，被惡搞，被安上強姦未遂的罪。據說如今法國人也不怎麼讀大部頭的《約翰·克里斯朵夫》了。我們從小被教育得安分得體，如今正準備「優雅地變老」。 但我們依舊被他的音樂深深打動。在浮華年代，在這個沒有真相的城市裡，聽見貝多芬的慢板，時常會叫人熱淚盈眶。我相信在每一個年代，總會有為了貝多芬而安靜下來的時分。這裡沒有泛泛而談，沒有虛假的笑容，沒有不痛不癢的裝飾；他扔掉假髮、敞開胸膛衝進古典聖殿；他以漫長的展開段深入情感之核，因而擁有鑽石般的璀璨之光，直射你我的靈魂。任五音亂耳，新聲舊曲，都遮掩不了他的光芒。形式與風格，都會隨時間湮滅，但人性和自由的精神不會。他教我們不相信命運，卻再次相信情感的力量、冒險的意義和創造的價值。彈奏貝多芬，聆聽貝多芬，因而成為一種人生的歷練。就像羅曼·羅蘭說的，在人生的戰場上，他總會給予我們支持和幫助。|【相關閱讀】《穿T恤聽古典音樂》田藝苗 著理想國，2017.1（點擊左下角「閱讀原文」可購買）|《穿T恤聽古典音樂》由田藝苗同名系列講座的十七篇演講稿整理而成。從怎麼聽古典音樂，到古典音樂的禮儀、知識、背後的故事，既有針對音樂作品的評論，也生動刻畫了音樂家的個性和生活。聽古典音樂，穿什麼並不要緊。你可以穿T恤、穿牛仔、穿西裝、穿睡袍……古典音樂不是老古董，不是裝飾品，也不是奢侈品，它沒有那麼高不可攀，也無需附庸風雅，藝術本身就是為了質疑一切規則與繁文縟節而生。商業合作或投稿請發郵件至：chenteng@imaginist.com.cn