Zi 字媒體

就在前兩天，有個內地導演獲得了洛迦諾國際電影節金豹獎。只是，媒體報道不多。並不是這個獎分量輕。洛迦諾電影節，是國際A類電影節之一，和戛納、威尼斯、柏林並稱「歐洲四大電影節」。陳凱歌曾憑藉《黃土地》，拿過銀豹獎。這次拿下金豹獎的是國產紀錄片《方綉英》。這也是該電影節歷史上首次被一部紀錄片摘下最高獎。由於這部片子還看不到，所以魚叔今天要介紹的是這部電影的導演—— 王兵很多紀錄片導演都是攝影師出身，王兵也不例外。畢業於魯迅美術學院攝影系的他，先在一些電視劇里擔任了四年攝影。直到1999年，開始著手拍攝第一部紀錄長片。這部長片，是真的長。整整551分鐘，9個多小時。大家可能聽過它的名字，《鐵西區》。被譽為「最好的紀錄片之一」。2014年，英國電影學會與全球200多位評論家、影展人和製作人，共同評選出了影史最偉大的50部紀錄片，《鐵西區》排名第17。本片記錄了1999至2001年間，最老最大的重工業基地——遼寧瀋陽鐵西區的沒落。因為時長太長，《鐵西區》被分成三個部分，《工廠》、《艷粉街》和《鐵路》。分別對應了鐵西區的工作、生活和交通區域。第一部分《工廠》，長達近四小時，記錄了鐵西區三家大型工廠的最後一段時光。一開始就是一個長鏡頭。火車一直向前開，雪花飄打在鏡頭上，四周都是工廠。這些工廠都處於倒閉的邊緣。工廠的工人們也都無精打采，聊的話題離不開喝酒和賭錢，還常常爆粗口。有個小組組長對大家說：今天是最後一天上班，大家一定要站好最後一班崗，注意安全問題。第二部分是《艷粉街》。艷粉街是鐵西區的一條街，兩邊是低矮的平房，住的都是工人。2000年末，艷粉街棚戶區房屋拆遷改造，工人們為新房面積與開發商明爭暗鬥。聚在一起討論接下來該如何生存。第三部分《鐵路》，跟第一部分一樣，開始也是一個長鏡頭。火車穿越鐵西區的一個個工廠，一條條街道。隨著車輪，展示了一個時代的沒落。這片重工業廠區曾經是那麼的輝煌，現在卻凋敝成這樣。很多人看完這片，都忍不住哭了。 甚至表示，應該把它作為國家一個時代的檔案來珍藏。導演王兵給他的這部電影寫了一篇影評，這也是最精闢的註解：曾經有一群人，為了創造一個新的世界而付出了一切，他們最終失敗了。正是這種大廈將傾的悲壯感，令他不顧一切地完成了這部震撼的處女作。儘管在國內無緣上映，但在國際上拿下了諸多大獎。其中，在墨西哥城國際現代電影節、法國馬塞記錄片電影節、日本山形國際記錄片電影節中，都獲得了最佳紀錄片獎。四年之後，王兵才拍了自己的第二部作品，《和鳳鳴》。和鳳鳴，是一位老人的名字。她和丈夫在歷史上那場著名的反右鬥爭中，嘗盡了苦難。兩人都被送到勞教所改造。丈夫在飢荒中餓死，她忍辱負重地活了下來。很多苦難，沒有經歷過的人根本無法體會。正因為如此，王兵才選擇了一種絲毫不介入的記錄方式。整部電影沒有旁白，沒有註解，沒有對話。就只是和鳳鳴老人對著鏡頭，靜靜的敘述了三個小時。你聽她訴說往事，就像在聽自己的奶奶敘述陳年往事一樣自然，伴隨著一種無法表達的唏噓。本片也獲得了2007年日本山形國際紀錄片電影節競賽單元大獎。時隔一年，王兵又拍出了一部神片——《原油》。時長840分鐘，比《鐵西區》還要長。怪不得有人說，王兵的作品，一部比一部不可思議。聽片名就知道，本片講的是採油工業。這一次，他遠赴戈壁，將鏡頭對準了在惡劣環境下工作的採油工人。整整14個小時，卻只有20多個鏡頭。近乎純粹的凝視。 拍完油田，他開始拍攝煤礦——《煤錢》。這部片子記錄了跟煤有關的黑錢交易。一輛大貨車在山西煤礦和天津港口之間日夜穿梭，買煤和賣煤之人都在盤算如何牟利。烏黑的煤與人心的骯髒相呼應，導演在記錄，也在反思和批判。2009年是王兵高產的一年，除了《煤錢》，還拍了《喜洋塘》和《無名者》兩部紀錄片。喜洋塘是一個村莊的名字，位於雲南省東北地區。這個村莊非常貧窮，村民只能勉強度日。你看這些截圖，是不是很讓揪心。看完這樣的圖片，這樣的紀錄片，我們會變得沉默。因為你不知道，可以怎麼改變。《無名者》，純粹地記錄了一位無名者的生活。他像流浪漢，但有自己的住處，可你又無法把這個地方稱作「家」。因為這隻不過是一個洞穴，沒電沒水沒廁所。這是一個原始人一樣生活的人，一個脫離了社會關係的人。他對生活不抱希望，不知道未來要怎樣。但他活著，並且就只是這樣活著而已。導演從冬天記錄到秋天，剛好一年。沒有跟這位無名者說任何一句話。有的人說這是王兵最好的一部作品。 2010年，王兵拍攝了第一部故事片，《夾邊溝》。根據紀實文學《夾邊溝記事》改編而來，也可以看作是《和鳳鳴》的故事化、影像化。同樣講述了1960前後夾邊溝農場改造的故事，嚴酷的階級鬥爭和大飢荒把夾邊溝農場變成了人間煉獄。本片獲得了第67屆威尼斯電影節金獅獎提名。在國外獲得了非常高的口碑，《斯洛伐利亞日報》評價：這是獻給那些受過苦難的人，因此拍攝這部影片很有必要。然後在國內卻看不到。拍完《夾邊溝》后，王兵在看望其母親回程路上，偶然遇到了三個孩子，然後就拍了《三姊妹》。本片獲得了第69屆威尼斯電影節地平線單元獎。這一次顯得沒那麼苦大仇深。儘管再次聚焦了雲南農村的貧困生活，卻在貧困中透出一些微弱的光。在雲南，王兵還拍了一部非常重要的紀錄片，《瘋愛》。片長近4個小時，聚焦於雲南昭通市精神康復醫院裡的男性精神病患者。不否認，這是一部很壓抑的片子，這份壓抑來自於完完全全的寫實拍攝。本片的英文名很詩意：Til Madness Do Us Part。翻譯過來就是，直到瘋狂將我們分離。片中的患者，因為各種原因被關進了精神病院。他們之中，有的是真瘋，有的並不是，只是被家人遺棄了而已。但只要來到這裡，就躲不開變瘋的命運。有個病人說：在這裡待久了，就真的變成了精神病人了。王兵喜歡相處性的拍攝方式。所以這些患者面對鏡頭既不害怕，也不避諱。拍攝期間，王兵成功說服一位患者的家人，讓他們把患者帶回了家。因為這位患者本就不屬於這裡。片中有個鏡頭魚叔印象深刻，導演手持鏡頭，跟著一位患者在封閉的樓層奔跑。這個樓層是四方形的，所以這種奔跑不過是一個死循環，根本沒有盡頭。但這位患者好像並不知道，只是一個勁的跑。還有一個人對著鏡頭唱，媽媽是心中最美的花。可是他的媽媽在哪兒呢？沒人知道。王兵的紀錄片最大特點是，真實。他說：當我們用心地去了解一群人，真正走進某一些人的時候，他們也許並非我們所想象。我覺得自己是觀察者，把自己觀察到的東西呈現出來，很少介入。他今年得獎的作品《方綉英》，同樣如此。方綉英是一名生活在浙江湖州的67歲普通老婦，由於身患阿爾茲海默症，生活無法自理。王兵用鏡頭記錄了她生命中最後的十天。他不賣慘，不煽情。只是忠實的記錄，不帶感情色彩的記錄，並儘可能的保護鏡頭下的人物。這部作品贏得了影評人的一致好評。影評人Rory O Connor這麼寫道：《方綉英》是對臉部表情的一次研究，是一篇關於死亡的沉重而淡然的散文。這部來自紀錄片導演王兵的大師級作品，值得每個人坐下來觀看。不論是道德層面或其他主題，還是電影語言的運用上，它都堪稱是一部傑作。大家或許不難發現，王兵的所有作品，聚焦的要麼是時代的苦難，要麼是社會的小人物和邊緣群體。關注邊緣群體，關注正在遭受苦難的人。讓我們知道這個世界有人正以另一種方式生活，一種我們很難想象的方式。這些人應該受到關注。因為只有被關注，才有可能被改變。像王兵這樣的導演，並不想給我們視覺上的奇觀，或者快意恩仇的故事，他拍的不是電影，而是生活。他只是希望通過真實的影像，讓這個世界變好一點點。像他這樣的導演，多幾個有多好！喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·