Zi 字媒體

序▼歷史會記住這代自媒體人。 他們見證過這個時代互聯網所帶來的數字奇迹：一夜之間的10萬+、後台爆炸式增長的冬粉和留言、由月薪三五千飆升至年薪數千萬； 他們也見證過這個時代風口過後豬的憂傷：砸向人間的慘重、夢想泡沫的破滅，彷彿做了一場春秋大夢、一夜之間又回解放前； 而更多的人，正在為不被風吹下來而拚命奔跑著，與此同時，焦慮著、奮進著、偏執著、瘋狂著…… 狄更斯說：這是最好的時代，也是最壞的時代。 這句話雖然適用於每一個時代，但在這代自媒體人，卻像在短短几年中已渾然經歷了這樣一整個波瀾壯闊的大時代。 我常想，如果有人能像編纂《全唐詩》一般，編纂當代自媒體人的各篇紅文、熱文，卻也相當好玩，因為在他們的筆下，不僅有這代自媒體人的快生慢死，更充分展現了這屆國民的生活、娛樂、思想、志趣……一部自媒體人的熱文集，儼然就是這個時代最鮮活的發展史。 與這個時代同頻，為這個時代記錄。 很榮幸，成為這屆自媒體人。 01▼這個圈子很大也很小 作為當下自媒體人的第一主陣營，微信公眾平台的總量已突破千萬級。 據艾媒諮詢發布的《2016年App與微信公眾號市場研究報告》顯示，2016年微信公眾號數量超過1200萬個，相比2015年增長46.2%，預計在2017年將增長到1415萬個。也就說，平均每100人中就有一個微信公眾平台。 而在這龐大的基數背後，只有60%的微信公眾號堅持內容更新，而受用戶持續關注的微信公眾號，佔比僅為10%。 這個圈子很大也很小。 從另一個角度也可窺斑見豹：新榜排名前五十的微信公眾大號，如人民日報、有書、思想聚焦等，幾乎都設有自己的「作者投稿群」，也就是說，各大號每日的推文，有不少是來自群內、對作者們所投稿件的精挑細選。 而如果仔細比照各大號的「作者群」，就會發現這裡面的原創作者重合度非常高。能保持著日常活躍度、曝光度、和大號深度鏈接的作者，畢竟有限。大神級的原創作者與十八線小作者同在一個群里，彼此也算經常照面（線上）、相互熟悉，這個圈子不大但很有愛。 公號界還曾流傳著這樣一個段子：說作者們寫完了稿子，都會發到各大群里等轉，就好像後宮佳麗三千，已梳妝打扮完畢，等著皇上「翻牌子」。同樣是等待、渴求、惴惴不安，同樣是被翻時的激動、鼓舞、欣喜若狂……因此，「翻牌子」已成了自媒體人最喜聞樂見的生活名詞之一。 可入了大號群，對自媒體人來說也並非從此走上康庄大道。 這個圈子靠人脈也靠IP，可說到底，靠的還是每篇文章的閱讀數據和讀者反饋。 大號也有大號的焦慮和瘋狂。 新自媒體時代，誰掌握源源不斷的優質內容生產力，誰依然是王。 02▼大多數人空前自律，卻從未自由 今年年初，自媒體人的朋友圈被一條新聞刷了屏。 這條新聞只有短短的28個字，即：都市快報訊，杭州一位微信公眾號編輯患上焦慮症，哭著喊著要幹活。 「焦慮」、「哭著喊著要幹活」，不知戳中多少自媒體人的淚點。 有作者朋友轉發評論：自從辭職做了公號狗，就再也沒有下班過！ 立刻有作者附和：也沒有節假日！沒有休息！簡直就是7*24小時在工作。 另有作者苦笑：我讀者都給我留言，「看你趕著午夜12點前發了今天的稿，就知道你又沒有性生活！」 不管是辭職做號還是兼職寫稿，自媒體人每天願花大量的時間和精力遣詞造句，說到底無非是為了實現各自不同程度的時間自由、財富自由、精神自由。 可真像他們在文章里寫的：你有多自律，才有多自由！每天天不亮就起床看書、下午潛心寫稿、晚上排版製圖、夜裡打理公號後台……這是大多數公號作者的日常。 可也並不止如此。為了保持高質量、高頻率的更新，大部分堅持寫下來的作者，其實都是在不斷的透支和死磕。我朋友作者李清淺說：有一次發高燒，幾天沒顧上寫稿。退燒后迷迷糊糊想睡，可忽然想起公號已經幾天沒有更新！那感覺就是「垂死病中驚坐起，要給公號寫稿子」。 另一作者朋友顧一宸說：自從寫稿后，走路的時候、洗澡的時候、包括上廁所的時候，我都在想稿子怎麼寫、那句話怎麼表達、這可不可以做我的素材、下篇稿子寫點什麼？就沒有真正下班的時候。 好朋友沐兒也說：我先生抗議過很多次，說跟我說話像在應付一樣，我總是答非所問、心不在焉，其實那個時候我多半是還沒從自己的思考中走出去。 今年暑假，我們的閨蜜作者群里，好幾個作者都說要出遊。本是件很興奮的事，但大家聊著聊著又都心塞起來：公號怎麼辦？總覺得有事情沒做完！就算是和讀者請假，自己也心虛似的沒有辦法盡興玩。 某一個瞬間，我們忽然很懷念原來朝九晚五的日子。至少，可以在下班后，真正放鬆、放空，享受只屬於自己的單純時光。 究竟是更自由了，還是更不自由了，沒誰說得清。 但有一點可以肯定： 無論是哪種生活，一切選擇皆有代價。 03▼工作式追劇，工作式八卦 今年夏天，根據新榜日常連續監測的微信公眾號樣本數據顯示，自7月4日《我的前半生》開播至7月26日劇終，共有52175篇文章提及「我的前半生」，其中10萬+豹紋達850篇。 究竟是熱劇捧紅了熱文，還是熱文炒火了收視？或者根本就是兩相成全、各得其樂。 還記得這些年所我們追過的熱點、看過的劇？2016年8月，王寶強一劑「離婚聲明」讓多少自媒體人半夜爬起、通宵編稿。事件發生的24小時內，我所在的「思想聚焦作者群」內，洋洋洒洒砸來三百多篇投稿，有細心人將不同標題、不同角度的文章收錄成表，再丟回群里，簡直就是自媒體人花式跟熱點的百科全書。 此後，自媒體人追熱點之勢越演越涌。八達嶺老虎吃人案、林凡出軌事件、陳思成疑似出軌、羅爾借女炒作、刺辱母者死案、林一芙案，還有《歡樂頌》《人民的名義》《三生三世十里桃花》，簡直是你方唱罷我登場，哪裡有熱點，哪裡就有一群瘋狂的自媒體人。 一個個此起彼伏的熱點文背後，是自媒體人在工作式追劇、工作式八卦、工作式刷微博。只是，這份聽上去很愜意的工作，實際上可真沒有這麼悠閑。 這就好像是一群等待春遊的國小生，已買好零食、坐上大巴，卻被忽然告知回來后要完成一篇800字的作文，興緻頓然減少一半！ 專業的寫作者，追劇也好、八卦也罷，不可能全憑興趣，恰好有所觸發、有所感悟，便不吐不快、奮筆疾書，若無話可說、無可評價，索性就合上IPAD、就此作罷； 專業的寫作者，追劇也好、八卦也罷，一般都端坐於桌前，一手拿著紙和筆，不斷記錄金句和梗，另一手不斷拖動視頻，反覆按快進、回放、放大，以此反覆咂摸…… 為了能在第一時間追上熱點，自媒體人一般都有自己的素材庫，平時生活中的見聞、感想、書評統統裝進去，可饒是如此，也很難保證總在第一時間快速響應、打開思路、有效取材。 所以，這份追追熱點、看看劇的工作，真的快樂嗎？甲之娛樂，乙之工作。 04▼很多人寫著寫著就離開了 去年年底，某大號群里有位作者發了條消息，說：本人公號運營兩年、冬粉五萬，現因個人原因決定永久停更。如有意接手者，可與我詳談。 消息一出，四面嘩然。 很多攢了一年才不到一萬粉的作者問：你做的這麼好，為什麼不寫了？現在放棄真可惜！ 可這一年，越多越多的人已離開或欲離開，對這樣的離別已見怪不怪。 作者少女喵曾寫過一篇《昨天公眾號又害死了一個人》，記錄的正是這一年自己「目送」一些同行的離開。 對於大多數人來說，離開並沒有什麼必須的理由，「我就是覺得倦了、膩了、不想寫了，就想好好吃飯、好好睡覺、好好戀愛，單純的換一種生活方式。」 有的人是因為寫出了很多的10萬+，卻忽然覺得無非都是套路，離初心太遠，一切索然無味；有的人是因為怎麼都寫不出10萬+，很努力卻又無法被認可，像一座絕然地孤島，一切索然無味；更多的人是因為寫的不溫不火，看到過光明，更多的時候是在黑暗裡裂變掙扎，猛一回頭，一切索然無味…… 公眾號對原創作者來說，就像一種無聲的消耗。一個人幾十年的積累和輸入，通過一段時間的頻繁的更新，而反覆輸出-輸出-輸出，直到透支。此時再怎麼同步補給，也沒有系統性的輸出來得快。 走了就是走了。 歷史不會記住某一個自媒體人。一個月不打開手機、不翻閱公號，一個月之後，新的熱點、新的作者、新的豹紋層出不窮……一切已恍如隔世。 但歷史會這記住這一代自媒體人。正是他們的來來往往與高速迭代，造就了這一代自媒體發展的蓬勃興旺、造就了新自媒體行業的空前盛世。 05▼ 註定是越走越窄的一條路 自媒體人很多都寫過也篤信一條定律，即「一萬小時定律」。 一萬小時的錘鍊是任何人從平凡變成世界大師的必要條件。不管做什麼事情，只要堅持一萬小時，基本上都可以成為該領域的專家。 我對此也深信不疑。可最難的確實是堅持。 時間是最好的過濾器，自會濾掉一批堅持不下去的、身體不給力的、狀態不在線的、彼此不適合的。 從2016年下半年至今，幾乎所有的人都在說，公號越來越難做了。 文章打開率普遍由10%降低到7%，甚至5%； 轉發率就更低了，許多人已不樂意刷朋友圈，甚至關閉了微信； 連大號都在天天掉粉，更別說小號如何漲粉； 6月的一道封殺令，更讓自媒體人人自危，談娛樂色變，什麼都不敢寫。 一邊是微信公號的創業風口已過，一邊是老牌作（讀）者倦了、累了、審美疲勞、創作乏力。 但卻也日漸規範化和常態化。 這註定是越走越窄的一條路。 媒體和自媒體人卻不會就此消亡。 走過去之後，亦會發現，原來成功的路上並不擁擠，因為堅持的人不多。 但或者，離不離開、成不成功都已不重要， 唯願每個自媒體人（和陪伴自媒體人走過的讀者們）都能像他們文章里所寫的那樣，《你不咬牙堅持，沒人替你勇敢》《我們一路尋找、一路相遇》《你所羨慕的生活，就是奮鬥的方向》《愛就愛個夠、喪就喪到底》《享受生活，無悔選擇》……如此好好走下去。\END/邀您一讀：婚姻最好的模樣：時光往複，相伴如初帶孩子看大山名川，也看看真實的生活再普通的人，也可以擁有自己的「反差力」 文 | 小富女在紅牆大院長大的熊孩子對文學有著天然的親切感18歲時活得像個胖大嬸33歲反倒愈加美少女所謂富女外在雲淡風輕內心富麗堂皇▲