Zi 字媒體

每一個文藝而理性的人都置頂了「周沖的影像聲色」一本小說，就好像飛行駕駛模擬器一樣，可以讓我們安全地體驗在現實生活中要花費漫長時間、冒巨大危險才能經歷的事物。它尤以以下三種方式幫我們認識生活：警世故事它們提醒我們留意不易識別的危險：嫉妒會將我們引向何方；冷漠會對戀愛造成什麼；慾望會驅使我們前往何處......它們揭示性格上微小的錯誤及其導致的巨大災難之間的聯繫，遏制我們靠近愚蠢和不幸的傾向。進步地圖它們為我們提供了成長模式：如何展示戰勝困難以及如何獲取智慧。小說中的人物經歷過許多年，受了很多苦才掌握如何應對問題的方法——而這些問題也正是我們所面臨的。箴言勸導它們給我們展示一對懂得如何優雅而幽默地解決難題的夫婦；一位既威嚴又溫和的父親；一名摒棄了浮華和部族利益的政治家。通過小說，我們有機會感受人性中令人欽佩的品質。不幸的是，世上糟糕的小說太多了，太多小說沒有給出一份正確的感情地圖。言情小說在不知不覺中構建了理想中兩性關係的模板——與此對照，我們的愛情生活往往看起來極其令人不滿意。我們分手，抑或感覺自己受了詛咒，很大程度上是因為我們接觸到了錯誤的文學作品。如果將這種「錯誤」的小說稱為「言情派」——那麼「正確」的小說，可惜很少——也許可以稱為「古典派」。情節劇本完全圍繞一對伴侶如何走到一起而展開。愛情誕生的道路上布滿各種各樣的障礙，樂趣就在於看他們如何克服這些障礙。有誤解、厄運、偏見、戰爭、情敵或最令人心酸的羞怯......但最後，對的人經過磨難走到一起。愛情開始了，可是故事必須結束。真正的問題不是找到伴侶，而是隨著時間的推移，容忍和被容忍的戲碼交錯進行。確立戀愛關係只是一段旅程的第一步，這段旅程更為長久，更為矛盾。在旅程中，小說展現其智慧和洞察力。工作小說人物可能有工作，但一個人的謀生手段不被認為與理解愛情有關。工作是生活的重要組成部分，對塑造我們的戀愛關係具有勢不可擋的作用。工作壓力總是造就情侶間種種矛盾中很大的那一個。孩子孩子是彼此相愛的符號。他們幾乎不哭鬧，只佔用大人很少的時間。他們通常很聰穎，展示著一種天生的、天賦的智力。戀愛關係從根本上是往生養子女的方向而去的——孩子將夫婦置於不堪忍受的壓力之下，扼殺了將他們帶到世上來的激情。生活從崇高趨於平凡：客廳里扔著玩具，桌子下堆著雞塊，沒有時間聊天，每個人都很累。但，這也是愛。家務誰做家務只是一個模糊的概念，與戀愛無關。戀愛關係被解讀為體系，而不僅僅是情感，它促使兩個人作為經濟共同體而運作。真正的英雄在哪兒都有機會，特別是洗衣房附近。性言情小說：性與愛是不分離的，愛的頂點便是性的交合。通姦是毀滅性的，如果已和對的人在一起了，就決不能不忠。它深諳長久的愛不一定是性的最佳前提。愛和性是分離的，性問題本身並不表明一段關係是否徹底是場災難......和諧言情小說：聚焦於主角們靈魂層面的和諧（或和諧的缺乏）。它認為浪漫生活的基本挑戰是找到一個完全理解我們的人，與之在一起就意味著永遠不再需要秘密。它認為愛情是一種本能，一種感覺——其運轉方式通常是神秘的。古典小說：它承認，沒人能夠完全理解他人。人與人之間必有秘密，必有孤獨，必有妥協。愛情不僅僅是上天賞賜的機遇，我們必須學習如何保持良好的戀愛關係。言情小說甚為無用，我們的愛情生活不應該是這樣的。 編者按 古典時代的小說，是教化人心的一種手段。而現在的小說，只是一個消費品。所以，上文的說法純屬抬杠。描繪愛情夢境的好處是——1，以最無害的方式幫助大家釋放慾望。2，為日常的平庸愛情提供一些偶爾提升的手段。