Zi 字媒體

1991年出生的林奕含，年僅26歲的她，上吊自殺了。林奕含自殺前的三個月，才剛剛出版長篇小說《房思琪的初戀樂園》，成為台灣暢銷書籍。13年前，她曾被補習班老師誘姦，這段痛苦經歷成為陰影，籠罩了她所剩的一半人生光陰。她依舊帶著美麗笑容堅強活著，在台南女子中學時，她成為唯一在大學學科能力測驗中獲得滿分的學生，她還獲得過台灣數學科展第一名，在人生的末尾，以個人經歷出版了小說。我看她死去的新聞，看她生前的照片，看她寫過的文字，我在想：為什麼世上美好的事物那麼脆弱，總會被骯髒給撕碎，被醜惡所玷污？林奕含的第一本小說，描述了13歲主角房思琪被補習班老師性侵最終發瘋的故事，記者採訪她時，林奕含帶著淚花否認房思琪不是她。然而，在她死後，她父母在聲明中說——「奕含這些日子以來的痛苦，糾纏著她的夢魘，也讓她不能治癒的主因，不是憂鬱症，而是發生在8-9年前的誘姦。」人啊，面對有些事，總是後知後覺。直到她死去，世人才知，她對記者說了謊。多麼疼的謊言。多麼痛的記憶。小說里描述：「老師說愛我的方式是將陽具塞進 13 歲的我嘴裡，老師說我是全世界最好的禮物，卻殘忍撕裂地折磨我的身體。他選擇硬插進來，而我要為此道歉。」描述很直白，每字每句都刺痛人心。人類經過時間洗禮，將文明披成外衣，掩蓋獸性本質，稍有不慎，便全然崩塌。為何，這麼多年過去，那麼多事情仍沒有變化？校園暴力依舊屢屢爆發，換來的依舊是教育方的推卸責任。強姦幼女仍然頻頻上演，不變的仍然是齷齪者的流氓辯解。文明賦予我們的，教育倡導我們的，有時太過脆弱，誰能料到，打著正義、希望、未來的旗號的一些人，竟是鼠蟲之輩。這類案例，並非個例。台灣「衛生福利部」顯示，台灣僅2016年，便有約 8100 人遭遇性侵害，其中，超過 80% 為女性，半數未成年。半數？半數！半數。人內心深處的陰影，往往在童年誕生，隨光陰流逝，多數人都難以遺忘，反而滋生為陰暗面，有人一生都不斷逃避，有人最終心理扭曲，而中傷兒童久久不能癒合的，往往是成年人們自以為沒什麼的小事，小到嘲笑欺騙，大到辱罵毆打，小到奪走玩具，大到家庭離異，都會成為不可挽回的傷害。而性侵害，是足以摧毀人一生的罪惡。人性是有多黑暗、良心是有多潰爛，才能任由獸慾去蹂躪未成年人的身體，讓他們一生都處在絕望之中！有多少狼心狗肺，流露骯髒下流的字眼？有多少衣冠禽獸，做出喪盡天良的惡事？有多少人面獸心，釀造慘絕人寰的悲劇？無論時光怎樣流逝，無論你我多麼擅長遺忘，痛苦依然在受害者身上難以磨滅，罪惡依舊在施惡者身上不斷流傳。唯有死亡才能喚起人們的重視嗎？喚起重視后，又需要多短時間，便會銷聲匿跡？在自殺前一個月，林奕含接受採訪，說了兩段如今看來意味深長的話——「但我所知的就是，已經瘋了的人不會變成不瘋，已經插入的不會被抽出來，我所知的就是這樣，我非常痛苦非常生氣，已經吃進去的葯不會被洗出來。」「當你在閱讀中遇到痛苦或不舒服，我希望你不要認為『幸好是一本小說』而放下它，我希望你與思琪同情共感」傷害從來都是不可以彌補的。傷口就算癒合還是會留疤的。身為同齡寫作者，我大致能明白，林奕含早就生無可戀，但她有種使命感，必須要留下些什麼，對世界做出一點點改變，才可以離開。她寫下了一本自傳性質的小說，兩個月後，帶著傷痕纍纍的身心，對世界說了聲永別。我時常在想，寫作到底有沒有意義，到底能不能為我們的社會帶來一點點改變。真諷刺，林奕含用寫作記錄了痛苦，卻用死亡才帶來了重視。她用死亡告訴了我們什麼？她用死亡究竟帶來了多少改變？過去這麼多年了，寫作改變了很多，卻改變不了根本，死亡引發了很多反思，但終歸停留在反思。真讓人感到絕望。這類事情，離你我並不遙遠，常常發生在我們身邊。歷史總是相似的，若不改變，悲劇依舊會上演，下一個慘遭悲劇的，會是你身邊的人。真心疼如此美好的女孩，還未好好享受青春，便一半生命陷於苦難。真心酸如此優秀的女孩，還未開始展開人生，便用死亡去喚醒什麼。若要杜絕暴力和性侵，先從解決語言侮辱開始，沒有哪一個兒童是該被父母毆打的，沒有哪一個學生是該被教師嘲諷的。「棍棒之下出孝子」，是愚蠢至極的結論，若一代代傳承，棍棒之下滋養的，永遠只有蠢貨和罪犯。很不幸，不少同一代人被洗腦，將罪惡繼續沿襲，還好多數人開始覺醒。讓每一個兒童遠離語言羞辱。讓每一個兒童遠離家庭暴力。讓每一個兒童遠離校園暴力。更好的明天，從來都不是上一代人，也不是我們這一代人，而是下一代人。即便我們挽回不了奕含的生命，也要讓未來不再發生這樣的悲劇。我期待看見這樣的未來——每一名長輩都盡到該盡的職責。每一個兒童都擁有幸福的童年。當兒童成長為長輩，將美好代代傳遞，所有的痛苦和絕望，都淡化，甚至消失。我知道，這一天幾乎永遠不可能到來，當我們不能因此就放棄。陰暗面會始終存在，已成熟的我們可以避開它，但稚嫩的孩子還是會深陷其中，總需要剷除陰暗面的人，那些人，是我們。舉起手中的火把，當光明升起，陰暗面自然會消失。我們，義不容辭。