Zi 字媒體

地理菌說「青春駕期」第二段的終點，是西藏拉薩，這裡也是第三段的起點。在拉薩，第二段的同行小夥伴傳偉說，他羨慕生活在拉薩街頭的狗，而作為參與第三段的小夥伴諸葛鬧鬧，在來到拉薩后，卻發出了不一樣的感慨：這不是她所想象中的拉薩，簡單明了三個場景，勾勒出一幅不一樣的西藏圖景。有的故事，恰好就藏在旅行的細節里。拉薩不是我想象中的樣子對西藏其實有很多期待，但是遲遲沒有動身的原因主要覺得性價比太低。機票貴，消費假期長，路途遙遠，有這功夫我能去三趟日本，兩趟東南亞或一趟歐洲了。這次因為《自駕地理》舉行的活動，機緣巧合來了。到拉薩那天，下小雨，飛機上看感覺拉薩被淹了，後來才知道雨季就這樣。從機場到市區一路沿著拉薩河，樹都站在水裡，看著怪涼快。機場大巴停在布達拉宮前面，就是要先震一震你們外地人，咋樣，跪了吧。嗯，確實牛x。客棧在扎基寺對面，老闆和老闆娘都是年輕人，踐行了辭職旅行然後開客棧的那種人。合夥做生意，但又不是法定關係，有趣。老闆說當初去尼泊爾倒貨倒出一家客棧。旺季開門，淡季滿世界玩。爽嗎？酷嗎？多的是你不知道的苦逼的事。開客棧不是住客棧，你還是只能呆在一個地方，充其量算是在家辦公。我當初就是這樣打消了開客棧的念頭。熱鬧的時候是真熱鬧，客廳里一桌玩三國殺，一桌殺人遊戲，旁邊地上坐著下象棋的、打撲克的，外面是談情說愛的，聊人生理想的，大家都是年輕人，真像個理想國，經常能成幾對，據說還有結婚的。不熱鬧的時候，像現在，整個客棧兩三個客人。老闆說因為西藏放開了內地入藏拼團游，導致散客大大減少，全是旅行社的大巴和昏昏欲睡的遊客。整個拉薩的客棧生意都不好做，他家還好，一年租金才5萬，以往年份，旺季一個月回本，今年還沒有。慘的像八廓街上的客棧，一年租金幾十上百萬，賠的滿地找牙。這是一個不好的徵兆，老闆說準備幹完這一年就不幹了。「這裡的錢好賺」對另一些人來說，拉薩的錢很好賺，不然也不會千里迢迢跑過來。拉薩街上遍地四川餐館，打車也很容易遇到四川師傅，以及甘肅人。從火車站到我住的客棧，打表大概是35，但是沒有人打表，一律要價50，愛走不走。拉薩人多車少，計程車是稀缺品，不打表、拼車，你不接受可以不坐。吃飯並不比北京便宜，普通水果價格大概是北京的兩倍，酒店也貴，大概是二線城市價格水平。賣水果的大姐說，「啊，你是北京來的呀，北京多好啊，怎麼來我們這個破地方。我是四川的。」「哦，我點點頭，歡迎來北京玩」「肯定要去的。」她說。從日喀則回拉薩的那天，打車遇到一位甘肅張掖的司機。說話沖且快，少了50塊不走，拉了我們兩個人後，還在車站周邊兜兜轉，想著將車塞滿。看見警車，他沖著對面的車喊，「小心警察！」對方一臉懵逼，他帶著仁至義盡的表情。最終拼了一家三口，從日喀則來的藏民，車裡塞滿滿的。也就是說，在拉薩，司機最喜歡獨行的客人，四個人可能是打不到車的，因為司機只能收一份車費。車上，聊起來，問他為什麼不去新疆打工，新疆很多甘肅人，我知道。「這裡的錢好賺唄！」聽師傅口氣，一個月應該能賺七八千塊錢。「每天能不能賺到錢就看這一個小時，很多火車進站，公車也沒了，這會賺不到錢，今天就沒戲了。」他說話的時候帶著如饑似渴的口氣，打電話的時候跟同伴說，車上拉了五個，聽起來我們都像是貨物。我很討厭他。唯利是圖的市井之徒，大概是這種樣子吧。車上，藏民的小女孩臉蛋紅撲撲的，坐前排爸爸腿上。司機逗她，你幾歲了，是不是困了。然後他轉頭跟爸爸說，「我小女兒跟她差不多大。」「你有幾個孩子啊」我問。「三個」「哦，超生了，是為了生男孩嗎？」「可能吧。」可能吧？這算什麼回答，是就是，不是就不是。「那你第三個孩子是男孩還是女孩？」我問。「男孩。」「你看」，我笑了，帶著那種「我就說吧」的意思。「我之前的老二也是男孩，我帶著他去北京看過病。阜外醫院。」我心裡咯噔一下。「隊真難排啊，人好多，我半夜去有時候都掛不到號。」「什麼病啊？」我問。「單心室」我心裡又一沉。「哎，你們北京人看病給醫生送紅包嗎？」他側著臉問我。「不送啊。」「我們那會都送，不能送錢，只能送卡。主治醫生送了8000的油卡。」「8000！！」「是啊，還送了不止一個人。做了一個手術，花了9萬，後來就回家了……」他沒有說下去，我懂了。他陳述地很平淡，似乎在講別人的故事。「後來老二沒了后，我媳婦精神狀況就不大好，我就讓她在家裡帶孩子了。」「我每個月掙得錢留幾百生活費，剩下的一半給我爹媽，一半給我媳婦。我爹媽挺不容易的，現在也沒有生活來源。」「兄弟姐妹？我有兩個姐姐，都是農民，幫不上什麼忙。我現在是家裡的頂樑柱啊，我覺得自己挺樂觀的。」他嘿嘿笑著，說這些的時候，一如既往的乾脆、語速很快，沒有太多感情。「哎，你們到底到哪裡啊，八廓街？我收的可是到白塔的錢，那你們得加十塊錢。」他跟藏族大哥說。「行，加就加。送到就行。」藏族吉祥三寶下了車，他對小女孩說，「別走了，跟我回家好不好。」藏族夫妻笑笑，他繼續送我們。「最近我一個親戚家侄子來了，住我家，我回去還得給他做飯洗衣服，你說自己住就算了，還得帶一個人，現在三個人擠在我租的小房子里，每天弄的亂七八糟，我都休息不好。」「幹嘛不讓他們走，那麼大人了。」我問。「哎，我姐姐心好啊。她家的親戚，說是就住兩天的，我就想算了吧……」在陳述這件事情的過程中，他一直在說，我姐姐心好啊。他姐姐通過他實現了心好。他並不認為自己是個善良的人吧，他只是覺得在對家人負責而已。他為家裡人忍受了一切，到頭來，他給自己的理由是，「我姐姐心好。」那些善良的人來之前我對拉薩有很多誤解，一方面覺得拉薩很神聖，是聖地、天堂、心靈歸宿；一方面聽攻略說民風彪悍，藏人冷酷，孩子無賴，喜歡追著你要錢要吃的。等你到了這裡，你就會發現，其實是被老牛和小松鼠騙了，都不是這樣。小馬有小馬的感受。某天去了色拉寺後山，遇到很多轉寺的藏民。經常在我氣喘吁吁的時候，嗖一下跑過去，讓人無比羨慕。我要是能在拉薩跑起來，估計回北京就能飛了。一個穿黃背心的5、6歲的小男孩，很可愛，經過我的時候，沖我說，「你好」。像是在國外遇到就會一句漢語跟你搭訕的外國人。我沖他說，你好。同行的小夥伴問，「你好用藏語怎麼說。」他羞澀的告訴我們。我說，「謝謝」，他大聲重複了一句，「不客氣」。全家人都笑了，為他嫻熟的仔這一次對話中利用了「不客氣」而高興。後來經過一塊大石頭，很多藏族孩子爬上去滑下來，一個天然滑梯。石頭很陡，我玩興起來，準備爬上去，小男孩見我過來，拉住我的手說，「我帶你上去」我的天，我真怕我腳下一滑把他拽下去。好不容易爬上去，往下滑的時候有點怯了，沒多想，一咬牙滑下去，中途完全失控，感覺達到秒速十米了，幸虧被小男孩的爸爸——一個藏族大叔一腿擋住，不然就直接飛出去了。心有餘悸。到了一個喝聖水的地方，一個藏族小女孩幫我舀起聖水，教我怎麼先洗手，然後喝水，然後弄到頭上。她眼睛亮亮的，非常美，像西藏黃多多。在日喀則那天，在扎什倫布寺門口看到賣豌豆粉的，起初不知道是什麼，問老闆，老闆建議我買來嘗。旁邊一個藏族奶奶剛買了，熱切的讓我嘗，給了一大塊，攤主幫我擠上辣椒醬，大口吃了，並不好吃，但是心存感激，雙手合十感激的朝老奶奶拜了拜。這事要是發生在尼泊爾巴德崗，真怕老奶奶還沒等我咽下去就朝我比心，一塊豌豆粉恐怕就比切糕還貴了。這裡的人就是這樣，他們會看你，因為對你好奇，你朝他們笑，他們就會對你笑。去國外旅行的時候，有一個跟陌生人打招呼的習慣。比如在野外徒步，對面來人，總會互道一聲「hello」，然後笑笑，但如果在國內，很多人會覺得你是神經病。如果你去拉薩旅行，轉山轉寺的時候遇到藏民，不妨也微笑下，哪怕不問好。· END ·「青春駕期」往期文章