Zi 字媒體

陪伴，是最長情的告白···在上海閔行區航新路一間房屋內，一位九旬老人戴著老花鏡，在紙上小心翼翼地勾勒著什麼。他叫饒平如，是一位差點丟了性命的抗日老兵，後來做了上海出版社的編輯，96歲的他現在又多了一個新的身份：「網紅」老爺子自己也沒想到，爆紅網路，竟然是因為他寥寥數筆，畫的幾張和妻子有關的往事。在妻子毛美棠去世之後，一直無以遣懷的他，用4年時間，繪出了300多張畫，畫滿了18本畫冊。一口氣畫了18本畫冊，畫的卻不是秀美的山川湖泊，也不是靈動的花鳥昆蟲，他只畫和妻子美棠曾經生活的點點滴滴，畫那相愛了一輩子留下的痕迹。從初識到相守再到生死分別的70多年時光，有愛情的甜蜜，有平凡的生活，取名為：《我倆的故事》少年時，世交的緣故，美棠一家到饒平如家做客，那時平如13歲，美棠10歲，平如給她玩玩具。當時平如沒有想到，面前這個梳著辮子的小姑娘，將是他一生的伴侶。抗戰爆發，平如考入了黃埔軍校，1945年湘西會戰，平如九死一生倖存下來。抗戰結束后，平如接到父親的來信讓他回家把婚事談妥。1946年的夏天，他從部隊請假回江西老家。有一天他去拜訪伯父家，一眼望去，西邊正房小窗下，有一位面容姣好的姑娘在窗前借著天光攬鏡自照，專心地塗著口紅。春天的風，帶著溫柔的暖意。那個女孩就是美棠，後來成了他的妻子。那一年，他24歲，她22歲，這一幕的怦然心動，再往後漫長的歲月里，都不曾消減。有一天，兩人在南昌的湖濱公園裡，平如不好意思說「我愛你」，於是便唱了一首很流行的英文歌曲「Oh Rosemarry I Love You 」。美棠愛唱歌，報紙卷一下就是話筒，平如就在旁邊吹著口琴為她伴奏，他說這叫「婦唱夫隨」。男才女貌，門當戶對，自然而然，兩個互通心意的戀人走進婚姻的殿堂，那一年，他26歲，她23歲。正值青春年華。饒平如和毛美棠在南昌舉行了婚禮。婚禮舉辦得非常隆重，證婚人是江西省主席胡家鳳，客人兩百多人。然而，他們過上的日子卻不是什麼歲月靜好，甚至是烽火佳人的故事，當時大環境時局動蕩，每個人幾乎被時代大洪流衝擊著，饒平如和美棠也不例外。為了生計，他們輾轉各地，顛沛流離，然而那是他們最快樂的日子。他們去到貴州安順，被分配到一個由亭子改建的房子里，四面都是窗，颳風下雨時真切感受一把風雨飄搖，卻被平如形容成「山間的詩意」。兩人最經常做的事就是經過一天的忙碌之後躺在床上，打開兩扇窗子，但見一輪明月高掛碧空。「對於我們平凡人而言，生命中許多微細小事，並沒有什麼特別緣故地就在心深處留下印記，天長日久便成為彌足珍貴的回憶。」在饒平如的筆下，這些瑣事也有著紮根生活肌理的溫馨。唯一的一次小爭吵，平如一氣摔碎了熱水瓶，美棠在床上就哭起來。兩人彼此不說話，就這樣過了兩三個小時，平如便走過去拉美棠要勸解，沒想到她倒噗嗤一聲笑了上世紀50年代初，上海各個產科醫院都大力宣傳推廣蘇聯巴甫洛夫所創造的「無痛分娩法」。「男的怎麼知道女的分娩不痛？」說時遲那時快，美棠用力在他左腿上捏了一把。後來在舅舅的引薦下，饒平如去了上海的大醫院做會計，還兼職做出版社的編輯，一個月有240元的收入。1957年，他卻突然被送去安徽，進行勞動改造。沒有手續、沒有原委，單位要美棠和他劃清界限，她一仰頭：「除非他搞什麼婚外情，否則我不會和他離婚。」家裡的「頂樑柱」走了，曾經喜歡跳舞唱歌的美棠，去工廠里當女工，咬著牙背起20斤一袋的水泥，一趟又一趟，被壓得根本直不起腰來......日子實在過不下去的時候，美棠就當掉自己的首飾和衣物。美棠有5對金手鐲都已變賣一空。在賣最後一隻手鐲的前一天晚上，她把這隻手鐲戴在女兒的手腕上，讓她戴著金手鐲睡了一晚。次日早晨，美棠把手鐲從女兒手腕中取了下來，拿去賣掉了。那些年兩人之間唯一的聯繫，除了每年一次的假期，就靠著一封又一封的家書。信里沒有情話，從來都是瑣碎的家常：該怎麼想辦法搞點雞蛋回來，家裡這麼窮，孩子要參加工作了，這對象問題可怎麼解決......▲來往的信件異地了22年，兩個人寫了1000多封的家書，饒平如終於調回上海。那時候的他已經57歲，美棠也是個頭髮花白的老太太了。▲老年的饒平如和毛美棠返回上海后，第一張全家福照片。他每天早上拎著籃子跟在美棠後面，屁顛屁顛去買菜，回家后兩人就一起坐在小板凳上剝毛豆。1992年，美棠被查出得了糖尿病和尿毒症。他研究資料，親手畫了一張大表格，上面記滿了每種食物的含糖量。什麼能吃，什麼不能吃，他記的比誰都清楚。他還跟護士學習腹膜透析，一天四次，每次要三、四個小時。他每天天不亮就要起床，消毒、插管、引流......忙完了，累壞的老爺子坐在美棠身邊嘟囔著：「醫生說有病人靠做腹膜透析活了20多年，我覺得我的美棠也可以。」可她的病情一天比一天更嚴重。2008年，距離兩人結婚60周年，還有不到五個月的時間，美棠留下最後一滴眼淚，就永遠地離開了。他剪下她的一縷頭髮，用紅繩扎著，小心翼翼地放在手心裡。美棠去世后的半年裡，饒平如很長時間都不願意開口說話。每天睡前醒來，都只餘下難過。他獨自去他們曾去過的地方，走他們曾攜手走過的路。「死亡是一件沒有辦法的事，但是畫下它事，心中所愛的人，就可以存在。」可不會畫畫怎麼辦呢？饒如平想到自己小時候喜歡看豐子愷的畫集，於是買了一堆回來，照著臨摹創作。他戴著老花眼鏡趴在書桌上，一幅巴掌大的畫，要畫上3、4天的時間才能完成。每一幅畫，畫的全是和他的妻子有關的小故事。他一筆一筆畫下關於他們倆的一切，有她童年的模樣，她少女時代初見面的樣子；一直到她白髮蒼蒼，和和貓為伴的姿態，包括他未曾參與、卻在後來的歲月里聽美棠講述過的她的童年。他將對妻子的無盡懷念畫進了《我倆的故事》。一筆一畫，一點一滴，處處充滿了溫情。「白居易寫『相思始覺海非深』……到了這個時候我才知道，海並不深，懷念一個人比海還要深。」他在書中這樣寫。他小心翼翼的擦拭著妻子的相框孫女將這些畫發在了網上，很多網友看見了都深深地被這些故事感動。隨後這些手稿出版成了18本畫冊，老爺子親自寫了腰封：「我講的話每句都是真的，每個故事都是真的，關於過去，那些畫面都在我的腦海中。」也就是這些毫無技巧、畫功可言的毛筆畫，竟讓柴靜上門求採訪。倆人的對話在央視上一經播出，就收穫了幾十萬人的關注。而老爺子自學畫的手稿，出版成了一本本畫冊，豆瓣評分高達9.0分，還被評為 「最美的書」。姚晨則在微博感嘆：「愛是永不止息。」都這麼長時間過去了，難道感情還沒有被磨平，磨淡嗎？饒平如突然激動了起來：「磨平？怎麼能磨的平呢？愛，它是永遠的事情。」90歲那年，他買了架鋼琴回來，照著教材自學指法、自己練習——《魂斷藍橋》、《送別》、《友誼地久天長》，都是美棠在世時最喜歡的曲子。偶爾他也吹口琴，只是再也沒有人卷著報紙在旁邊唱歌了。他獨自一人吹著，當年美棠最愛的曲子現在的他已經96歲了，每天練完琴午休后，就坐在書桌前畫畫，他說自己會一直畫下去，直到拿不動畫筆的那一天。回憶起往事的饒平如特別感慨，他說這是自己一生中最快樂的日子之一。柴靜特別驚訝：「大家都說貧窮夫妻百事哀，為什麼你還覺得有詩意？」「因為我有美棠啊。」在畫冊的最後一頁，彩霞漫天，二人攜手，如神仙眷侶般走向遠方村落，回到年青時的美夢裡。愛的保質期是多久？有人迅速閃婚閃離，不過一年。有人在生活中激情褪去，七年之癢。有人卻相伴一生，從青絲到華髮。認真誠懇，一生只愛一個人。▼愛是細水長流，就像平如老人和他的妻子美棠，相戀60餘年，痴情了一輩子。愛是永恆，思至之長存。不能白頭，願你安好。饒平如與妻子毛美棠-END-出處/美術志