Zi 字媒體

茶茗音樂和美文更配哦一二三四五六七 by周沖胡蘭到底有多風流，又有多薄情 近來我們做女神書館，一路做下去，就發現一個問題，民國時期的男人多渣。郭沫若是，郁達夫是，甚至魯迅也是。當然，這與時局有關。新舊交替，風氣剛剛開放，但女子的經濟與人格卻未獨立，於是，大清時的納妾，換以自由戀愛之名進行，成了另一種左擁右抱，妻妾成群。這當中最令人恨的，當屬胡蘭成。 蘇青在《續結婚十年》里，直白地說到了自己離婚後的私生活。她交往過的男人，拉出來，上海都要震三震。有一位叫談維明的，巧舌如簧，知識豐富，也有一些趣味和地位，是個好宣傳家，蘇青被他說昏了，和他上了床。「閉了眼睛，幻想著美麗的夢，美麗的夢是一剎那，才開始，便告結束。」談維明竟秒過。事後還要問她：「你滿意嗎？」見她沒答腔，又訕訕地說：「你沒有生過什麼病吧？」——據說，談先生便是胡蘭成。當時，胡蘭成和張愛玲已經結婚，愛人的閨蜜，本不可碰。他還是碰了。碰了之後，又說，我不負責。在《今生今世》里，他也沒有把她寫進去。但蘇青寫了。於是，蘇青與張愛玲，從此生了罅隙，餘生幾無往來。 胡蘭成一生遇女無數，八次婚娶，N場露水情緣，無數曖昧與一夜情，數不勝數的妓女。但是，毫無不安與愧疚，他用自己特殊的藝術品味，將所有苟且，美化成曠世風流。將所有薄情，合理化為人性與際遇。在《今生今世》里，他將一生印象最深的八個女人寫出。 先是玉鳳。18歲時，他在胡村國小教學，因父母之命，娶了玉鳳。關於他們的相逢，他寫：「千萬年裡，千萬人之中，只有這個少年便是他，只有這個女子便是她，竟是不可以選擇的，所以夫妻是姻緣。」看似盛情盛意。看似花好月圓。可是，等到過了門，開始嫌棄。「我不滿意玉鳳……她又不能煙視媚行，像舊戲里的小姐或俏丫鬟，她是繡花也不精，唱歌也不會。」後來，唐玉鳳生了孩子。胡蘭成在外地工作，回來時，嬰孩已周歲了，玉鳳一人生養，其艱難可想而知。胡蘭成到家后，玉鳳將懷中的孩子遞給他，一邊歡喜不已，一邊柔聲說：「爹爹回來了！」胡蘭成卻「好生不慣，而且不喜，惟因見玉鳳那樣得意，我才不得不抱一抱，馬上就還了她。」是的，他說玉鳳的喜悅是「得意」，他說對自己的孩子「不慣」且「不喜」，他抱也不願多抱一下……沒兩天又離開。又是南京，又是杭州。在杭州時，他在同學家住了一年，勾搭人家16歲的妹妹——四小姐，被朋友趕出家去。對這事，他是怎樣解釋的呢。人世的吉祥安穩，倒是因為每每被打破，所以才如天地未濟，而不是一件既成的藝術品。」也就是說，就是要打破，就是要不好好做人。玉鳳在胡家並不如意。大哥、四哥、四嫂、三嫂，都不喜歡她。欺她是山鄉人，欺她嘴笨，對她各種冷嘲熱諷，造謠生事，甚至破口大罵。她無力反駁，又因地位低，竟至於以淚洗臉。胡蘭成偶爾回家，三嫂竟當著胡蘭成，都對玉鳳說難聽的話。可是，胡蘭成並不覺得應該多陪伴，說「我與玉鳳亦不必在身邊，而只是同在這人世，如同星辰在銀河。」只是，哥嫂等人，已經開始對玉鳳各種催逼了。他們威脅說，要將她打發回娘家。她大駭。一個舊式女子，如果被夫家趕回去，那就等於要了她的命。她無人可以依靠，竟一個人，抱著剛剛出生三個月的次女，艱難輾轉地來到蕭山，去找胡蘭成。胡蘭成是什麼反應呢？他見女同事都時尚摩登，唐玉鳳卻是一副 「山鄉打扮」，頓覺丟人。胡蘭成直接對唐玉鳳說：和你結婚以來，我沒有稱心過。再後來，女兒早夭。再再後來，唐玉鳳病重，奄奄一息之際，胡蘭成去俞氏義母家裡借錢。結果，他向俞母說起玉鳳病情，見俞母不關心，借錢的事也不說了，還不回家了，在俞家住了數日。後來提到錢，俞母說沒錢，他說去紹興找同學借。路遇大雨，又返回俞家，一住三日，「只覺歲月荒荒，有一種糊塗，既然弄不到錢，回去亦是枉然，便把心來橫了。」到他回家，玉鳳果然已經去世，年僅28歲。這一次，胡蘭成的自我解脫是這樣的：「我每回當著大事，無論是兵敗奔逃那樣的大災難，乃至洞房花燭，我皆會突然有個解脫，像個無事人，且是個最最無情的人。恰如個端正聽話的小孩，順以受命。」多麼漂亮的說辭，多麼可恨的逃避。可見文採好，並不等於人品好。困苦之際，最見擔當。然而，他全無。他蜷縮起來，吃香的，喝辣的，把自己當成孩子，覺得無情是理所當然，全然不顧自己妻子在病床上，絕望地等著他……玉鳳死時，兒子阿啟4歲，那個小小的孩子渾身縞素，蹲在母親的棺前，喝下一碗紅糖水。他不會知道，他童年時受盡父親的冷落；成年後，亦會因父親而死。文革時，因出身不好，他被全廠批鬥，自殺身亡。這種脾性，也就可以想見張愛玲為什麼吃那麼多苦，其餘女子，亦因他不得善終。因為他不負責。 再後來，他娶了第二任妻子：全慧文。玉鳳死後，胡蘭成去廣西教書。同事介紹了全慧文，他倆見了一面，當場就定了婚事，一起過日子。對於這場婚姻，胡蘭成只說：「我那年二十八歲，不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹總得有一個，如此就娶了全慧文……」隨便到嚇人。和定終身的不上心一樣，他與全慧文的事情，同樣不上心。在《今生今世》里，他沒交代這場婚姻持續了幾年，沒交代全慧文的下落，沒交代全慧文一共為他生了幾個孩子……視之如一個不相干的人。可見比之於玉鳳，更加薄情寡義。還是張愛玲有心，儘可能地復原了全慧文的存在。她說全慧文有一張蒼黃的長方臉，彷彿長眉俊目，頭髮在額上正中有個波浪。為胡蘭成生了兩男兩女。得了精神病，與孩子們住在上海，后因病去世。生了兩男兩女，竟被胡蘭成一筆勾銷，提都不願提。她得了精神病，可見受了多少苦，經歷了多少委屈與傷心。一個好好的人，如果不是遭遇大慟，又無處申訴，無處發泄，是不會抑鬱成疾，導致精神病的。但胡蘭成在乎么？怕是不在乎的。即使偶爾有不安，也會被他用諸如「天地」、「人間」、「風月」、「雲水」、「凄涼與歡喜」之類的詞掩過去了。 總之，在他和全慧文婚姻仍在繼續、並且全慧文正在患病期間，他就與一個歌女同居了。這個歌女，後來成為他的第三任妻子，名叫應英娣。很漂亮。青芸晚年回憶時，曾說， 在胡蘭成的眾多情人中，應英娣是最漂亮的一個。「的確照任何標準都是個美人，較近長方臉，頎長有曲線。」胡蘭成自己也說，「她的人品與相貌，好比一朵白芍藥。」認識張愛玲以前，他們倆確實很快活。應英娣符合他的審美，時髦，摩登，能歌善舞，煙視媚行，有百種風情。他當然一度寵愛有加，和她在上海過了一段極其銷魂的日子。應英娣本是窮人出身，因生計所迫，在夜場謀生。沒幾天，她就認識了胡蘭成。她以為他是生意人，過了幾天，才知道他在報館做事，出入有汽車。胡蘭成開始追求她，一起喝咖啡，看影戲，又送她好料子、好鞋子，還給了她一筆巨款，讓她改善生活。那時候，全慧文已經得了精神病，住在上海另一處，胡蘭成對應英娣告知詳情，她開始不願，後來見他說得動情，答應了，兩人便同居，也沒舉行正式婚禮。應英娣一度以為，胡蘭成也會一生一世對她好的。不成想，婚變來得太快。她開始聽到風言風語，說張愛玲與胡蘭成如何如何。她也勸，也吵，也鬧。但胡蘭成當然不聽。有一回，他們同在一個姓張的友人家吃飯。不一會兒，張愛玲與炎櫻也來了，在外面求見。卡片是胡蘭成寫的，「介紹炎櫻張愛玲來見，胡蘭成」。胡蘭成馬上就出去了，也不引見，隨她們進了另一間房，好久好久都不出來。應英娣氣壞了。走進那間房，也沒罵，只大聲說：「回去！」胡蘭成沒動彈。應英娣又大聲說：「穿大衣呀！」胡蘭成知道不走不行了，不耐煩地站起來，穿上大衣。這時，應英娣已經怒不可遏，她揚起手，朝他臉上就是一耳光。胡蘭成被這一打，立刻朝外面的雨地走去，頭也不回。這一走，他便不回應英娣處了，去了全慧文家住著。後來，胡蘭成回南京，應英娣後悔，也追了去，但怎麼也無法複合了。他開始對她冷暴力，冷落她，譏諷她，嫌她矮（張愛玲是高的），嫌她丑。胡蘭成對朋友說：他就是要精神虐待應英娣。有一回吵架，他竟然開始大打出手，將應英娣的鼻樑都差點打歪。經此一事，應英娣終於同意離婚。離婚時，漠然說：「已去之事不可留，已逝之情不可戀，能留能戀，就沒有今天。」而胡蘭成對她應該也是無情的。在《今生今世》里，一句都沒有被提及應英娣。 再後來，就是胡蘭成與張愛玲的傾城之戀了。是怎麼開始的呢？當時胡蘭成還在南京。有一回，蘇青給他寄了雜誌，《天地》，他一看，覺得其中的《封鎖》寫得太好。看一遍不過癮，再看。又叫人也來看。還不過癮，寫信問蘇青：「張愛玲是誰？」蘇青回：「女子。」這下不得了，文章如此之好，又是女子，這個風流種子當然不放過。更要人命的是，不出幾日，第二期《天地》又寄來了，這期還有張愛玲的文章，還有她相片。造孽！胡蘭成一回上海，馬上去拜訪張愛玲。但愛玲自閉成癖，明明在家裡，還是不見客。胡蘭成不甘心，從門下塞了一紙條，寫了自己的姓名和地址，好死不死的，張愛玲不知中了什麼邪，居然給他回電話，說第二天來拜訪他。第二天，張愛玲去了。因為她個子高，比胡蘭成還高，結果胡蘭成稍有失望，但聊著聊著，又覺得她稚嫩的臉，還是像個女學生，那種股男人的衝動又上來了。胡蘭成的口才是超級好的，他不知用了些什麼話撩她，就這樣完了。張愛玲說，「因為慈悲，所以懂得」。往後，胡蘭成又去張愛玲家裡看她。一來二往，看了三四回，張愛玲忽然凄涼起來，大概思及他已是他人夫，不免遺憾悲傷。她叫他不要再去看她。胡蘭成閱女無數，知道她是愛上了。當然不聽，依然去。不僅去，索性天天去。張愛玲給了他一照相片，背面寫著：「見了他，她變得很低很低。低到塵埃里，然而心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」有一次，她在信里說：「我想過，你將來就只是我這裡來來去去亦可以。」竟可以如此委曲求全！她是想到婚姻上頭，不知如何是好，竟怎樣都願意。胡蘭成得意地說：「我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我……」 當時，張愛玲與姑姑同住。有一回，他夜宿愛玲房間，凌晨時，他要離開，張愛玲叫他出去時，腳步輕點。女子難免羞於此事。但胡蘭成卻故意走得梆梆作響，滿心都是得意。胡蘭成和張愛玲最好的時候，兩人呆在一起，男的廢了耕，女的廢了織，只顧男歡女愛。她在房門外看著他，說「他一人坐在沙發上，房裡有金粉金沙深埋的寧靜，外面風雨淋琅，漫山遍野都是今天。」她坐在他面前，用手指撫他的眉毛，說：「你的眉毛。」撫到眼睛，說：「你的眼睛。」撫到嘴上，說：「你的嘴。你嘴角這裡的渦我喜歡。」後來胡蘭成與應英娣離婚，與張愛玲結婚。胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。上兩句是張愛玲撰的，后兩句胡蘭成撰。旁寫炎櫻為媒證。那一年，胡蘭成38歲，張愛玲23歲。 只是，他們大概都沒想到，婚書如此脆弱，簡直像一場笑話。歲月不靜好，現世不安穩。張愛玲迎來的，是動蕩的時局，和胡蘭成一而再，再而三的變節與出軌。逃難到武漢時，在那裡辦《大楚報》，一面躲避空襲和追殺，一面風流不斷。胡蘭成愛上了漢陽醫院裡，一個17歲的護士——周訓德。小周青春、美貌又懂事，胡蘭成一見，又動了賊心。開始時，他對她說：「你做我學生吧。」到底不甘心，又說：「你做我女兒吧。」沒過幾日，又改口：「你做我妹妹吧。」後來終於揭開真面目，「沒有法子，只好拿她做老婆……」他對周訓德說：「我看著你看著你，想要愛起你來了。」小周道：「瞎說！」胡蘭成繼續撩：「我們就來愛好不好？」少不經事的周訓德，哪經得住這樣的撩拔，就和他好了。胡蘭成說：「訓德，日後你嫁給我。」小周道：「不。」問她有什麽不好？她道：「你大我23歲。」又道：「我娘是妾，我做女兒的不能又是妾。」她想做正妻，想胡蘭成離婚，但胡蘭成世故至此，怎麼會放棄如日中天的張愛玲。他在武漢與小周過完年，三月回上海，他把和小周的風流韻事，一一告訴了張愛玲。張愛玲當然是難過的。但是，胡蘭成日後說起來，只說她妒忌。「我說小周的好處，連愛玲那樣的自信，亦且妒忌……」為了合理化自己，他甚至在《今生今世》里，扯有個外國人想和張愛玲發生關係，被愛玲拒絕，而愛玲說起來，卻不覺得生氣一事來平衡自己。言下之意是，男歡女愛，再正常不過，不論你婚嫁與否。回武漢后，他又和訓德滾到了一起。但這種親近，不僅令張愛玲痛苦無比，也害了周訓德一生。她總是在哭。暗夜裡，一個人坐在長椅上哭；離別時，一個人淚落不止。但胡蘭成從此了無音訊，再沒有出現在周訓德面前。他離開武漢，去了杭州的斯頌德（他同學）家，一邊流亡，一邊與斯頌德父親的姨太太范秀美結為夫妻。他不會知道，周訓德因他被捕，關入監獄，受盡折磨。他送她的東西，全被抄走。 范秀美比胡蘭成大一歲。大概也有幾分姿色的。「正值范先生在……惟倚鋤立在一株桐樹下，俯首視地，楚楚可憐，但她其實是個亮烈人，從端正里出來溫柔安詳，立著如花枝微微傾斜，自然有千姣百媚。」於是，色慾又生。就在這時候，胡蘭成在報上看到周訓德被捕的消息，「曾起一念要自己投身去代她，但是不可以這樣浪漫，而且她總不久就可獲釋的。」他深知周訓德因他入獄，卻一點動作也沒有，甚至不安也不多。後來，范秀美和他一路逃亡，一路跋涉，到了范秀美的娘家。在此途中，他和范秀美結成了事實上的夫婦。胡蘭成與范秀美交好，是出於利用目的的。他自己也承認：我在憂患驚險中，與秀美結為夫妻，不是沒有利用之意，要利用人，可見我不老實。胡蘭成問范秀美：「假使沒有結婚，你也這樣真心為我么？」她答：「那我亦要幫你弄得舒齊，有了安身之所，才交代的。」因又笑道：「誰知你這個人，我送朋友送出來了老公。」對於這件事，胡蘭成是這樣詮釋的：「民間，原來是從朋友之義出來夫婦之恩，五倫五常惟是這樣的平實。」不顧及對方是同學父親的老婆，也不顧及自己有家室。還覺得此舉無比「平實」。不得不說，胡蘭成這人實在是沒有倫理道德之感，也沒有忠義廉恥之心。後來，二月時分，張愛玲冒著戰火，千里迢迢，輾轉來鄉下看他。「我從諸暨麗水來，路上想著這裡是你走過的。及在船上望得見溫州城了，想你就在著那裡，這溫州城就像含有寶珠在放光……」可是，胡蘭成是什麼感覺呢？他「一驚，心裡即刻不喜，甚至沒有感激。」他讓張愛玲住旅館，自己還是和范秀美住在一起。白天去看張愛玲，晚上陪范秀美。張愛玲冰雪聰明，當然猜到了一切。 有一回，她給范秀美畫像。勾了臉龐兒，畫出眉眼鼻子，正得畫嘴角，忽然停筆不畫了。「我畫著畫著，只覺她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裡好一驚動，一陣難受，就再也畫不下去了，你還只管問我為何不畫下去！」無限委屈，都在其中了。胡蘭成也不安慰，更不同情。張愛玲要他在自己和小周之間做選擇，胡蘭成不肯。張愛玲問：「你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？」第二天下雨，張愛玲乘船離開。幾日後，她寫信來：「那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中橕傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。」張愛玲一生孤傲，幾乎不哭，可是，面對胡蘭成的薄情冷漠，竟然幾度淚流不止。但是，她還是寄來了大量的錢，以為他逃難要用。回上海后，他將自己寫的《武漢記》給張愛玲看，張愛玲看不下去，因為裡面滿滿都是周訓德。因為張愛玲不看，胡蘭成竟然打了張愛玲。當晚，他們分開睡。張愛玲一夜未眠。次日清晨，胡蘭成去張愛玲房裡，俯下身去親她，她從被窩裡伸手抱住他，忽然淚流滿面，只叫得一聲「蘭成！」才華蓋世的張愛玲，一代傳奇女子張愛玲，因為胡蘭成，真是低到了塵埃里。而塵埃里的人，是不被看見的。胡蘭成至死都不覺得自己錯了，也不覺得愧疚。他不驚痛，也不懊悔。說，「我與她亦不過像金童玉女，到底花開水流兩無情。」不過，再迷戀，張愛玲在看穿胡的本性后，也是不允許自己沉淪的。她寫來訣別書。六月十日，已在溫州的胡蘭成，接到張愛玲的信：我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時惟以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。她隨信附上三十萬元，那是《新不了情》和《太太萬歲》的全部稿費。這是張愛玲最後的柔情。她本是一個愛錢之人，但是，分別之際，竟然願意贈他巨額財產，以方便他的生活。這實在非常人能理解。但晚年時，胡蘭成與佘愛珍是怎麼對待此事的呢？他們坐在一起，一筆一筆地算胡蘭成給了張愛玲多少錢，張愛玲給了胡蘭成多少錢，最終說，「沒虧」。 胡蘭成後來偷渡去了日本。張愛玲也好，周訓德也罷，范秀美亦然，全成為他的前塵舊事。他又開始了新的戀情。在那裡，遇見一枝。她是房東太太，長相清和。胡蘭成從遇見她的第一天開始，就在撩她。他日語不好，卻不影響他與別人談情說愛。第一天， 他便對一枝暗送秋波。第二天， 第三天便邀請一枝去看電影。第三天， 在一枝生日時，二人還相約去看歌舞伎，賞櫻花。胡蘭成寄給一枝的明信片，她都放在胸口珍藏著。胡蘭成似乎特別喜歡向人許諾婚姻。他向小周也求婚，向范秀美亦許諾婚姻，甚至對有夫之婦一枝也求婚。在日本，他孤獨寂寞，他自然迫不及待地需要一個女人陪著自己。這個人，最好就是身邊人。「我說，我要與你結婚。一枝卻道：『不可，我是人妻，只要像現在這樣子就好。』 」他也承認，「我……常時看見女人，亦不論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻。」當然，沒幾個承諾兌現。即使簽了婚書，有了儀式，也出軌成習。責任與擔當二字，在他的人生詞典里是看不到的。一枝開始因他受苦。在日本，出軌可不是小事，一旦發現，身敗名裂。所以，他們都是偷偷摸摸進行，3年後，胡蘭成斬斷情緣，另娶他人。在《今生今世》里，他寫：「我與一枝三年。一枝也不知啼泣過多少回，我也不知生氣過多少回，濃愁耿耿都為她。但是後來到底不能了。一枝不能嫁我，而我後來亦另娶了。」另娶的人，就是佘愛珍。 其時，佘愛珍剛剛保釋出獄，飛到香港，住香港兩年，轉來日本，與胡蘭成結成夫婦。但是，這個女人可不是胡蘭成以前遇見的任何女人。她酷烈，不乖，更不順從，行事為人特潑辣剽悍。胡蘭成需要服從的女子，她說：「你有你的地位，我也有我的地位。」胡蘭成撩她：「原來有緣的只是有緣……」愛珍打斷道：「我與你是冤。」胡蘭成在頭兩年時，都對她很生氣，經常毒言毒語說她，說她不如玉鳳。她也不在意。佘愛珍本是上海青幫吳四寶的女人。是跺一跺腳，上海都要震三震的角色。她曾在滿天流彈中鎮靜自如，也曾因一句話，就平定了大佬們的紛爭。吳四寶暴斃后，胡蘭成曾熱烈地追求過佘愛珍，但老練的佘愛珍早看穿了胡蘭成的心思，知道他想通過佘愛珍，重新過上上流社會的生活。居心不正。不值得相信。因而佘愛珍拒絕了他。二人重逢時，佘愛珍50多歲的婦人。而且，她在日本幾次犯事，都是胡蘭成把她撈出來。於是，二人結為夫婦，一起生活。但佘愛珍不像其他女子，對胡蘭成並不盲目付出。她愛得很現實。張愛玲把自己30萬的稿費都寄給了胡蘭成。但在胡蘭成向佘愛珍討要去香港的生活費時，佘愛珍只給了他200塊，就打發他走了。是日本時，佘愛珍吃了3次官司，因為偷渡，因為大麻，都是胡蘭成幫她打點。佘愛玲後來在日本開酒吧，給胡蘭成一間小書房，讓他寫作。經濟大權，全在佘愛珍手裡。胡蘭成處處受控，處處覺得不清爽。面對精明的佘愛珍，胡蘭成半點討不著好，只有自我安慰：後來我心境平和了，覺得夫婦姻緣只是無心的會意一笑，這原來也非常好。 許多人不解，為什麼薄情風流的胡蘭成，一生有這麼多女人傾心於他。關於這個迷團，胡蘭成研究者告訴了我們答案。一個叫金文京的日本學者，訪問了一些在日本跟胡蘭成有接觸的人。他問了男士，也訪問了女士。當問及那些被胡蘭成追求過的，或者試圖追求過的女子，她們都有一個共同經驗：胡蘭成有很強的意志力。看上一個女人，就在她家門口或者是窗前一直在等，有時候拿著花，有時候痴痴的等，一直等，一直等。剛開始，女人覺得蠻討厭的，這個人整天來纏我幹嘛，登徒子。可是當胡蘭成等到第一個禮拜、第二個禮拜、第三個禮拜，到第四個禮拜，女士們心意都改變了，覺得這個人挺可愛的，挺好的。於是，我們看到的胡蘭成一生，有無數青睞於他的女人：從交際花到妓女，從賢妻良母到「女魔頭」，形形色色，百花齊放。而胡蘭成就如同蜜蜂，遊走在百花之間。甚至於70多歲時，他在台北，遇見朱天文朱天心，還是要撩。有一回，朱天文姐妹來家裡打掃衛生，他隨口一句就是撩潑，"金釵銀釵來負水」。 只是，1981年，胡蘭成因心臟衰竭死於日本東京。一世風流，戛然而止。也許，今天依然有人在懷念他的風度，誇耀他的才華，但我卻覺得，這種風流薄情的男人，世間越少越好。不論他會寫多少酸文楚字，懂多少唐詩元曲。畢竟，比之於才華，比之於甜言蜜語，人品才是重中之重。周沖的影像聲色 150萬追夢人的深夜讀書會新知 見解 自省 療愈 行動 成長周沖80后的老女孩。自由寫作者。2015年離開體制，放棄公職，開始以筆謀生。著有《你配得上更好的世界》、《我更喜歡努力的自己》等書。周沖說各位小夥伴，我的新書《我更喜歡努力的自己》已經上市了。這是我離開體制之後出版的第一本書。寫了整整3年。從近千篇文章中，挑選出精華中的精華，收錄出冊，輾轉出版。但願我們每一個人，都能憑藉努力，活在理想中央。大家可以也可點擊閱讀原文購買新書。謝謝大家一直以來的支持。所有文章，大家都無需讚賞。如果喜歡，點擊閱讀原文，買書支持我就成！愛你！