Zi 字媒體

*52歲的阿米爾·汗脫掉上衣，在鏡子里看見了19歲的自己。這才是「出走半生，歸來仍是少年」好嘛這幾天，我被「印度劉德華」阿米爾·汗，以及他的《摔跤吧！爸爸》刷屏了，豆瓣上評分已經高達9.2。這部電影在印度上映時更誇張，全體觀眾在國歌響起時自發起立鼓掌，印度四個邦甚至為這部電影的票房免稅。比電影劇情還要勵志的是，在電影中，阿米爾一人飾演了19歲、29歲、55歲三個人生階段，一不小心成了「減肥網紅」。連楊瀾看完視頻都說，「太勵志了！」但很少人知道，阿米爾為這部電影，立下一份「遺書」，如果他發生意外，就找一個演員替他演年輕時的戲份，完成電影。他甚至列好了4、5個備選演員的名字。導演勸他，「其實你沒必要拚命，我們可以用連體衣來製造肥胖。」阿米爾·汗拒絕了，因為那樣並不能找到「肥胖」的感覺，「作為一個演員，我覺得那不好。」不過，他提出一個要求，19歲的戲份留到最後拍，因為他擔心，電影拍完了，自己就沒有動力減肥了。於是，他先暴飲暴食，將體重增到97公斤，體脂達到37%。拍完電影80%的肥胖戲份之後，他有5個月的休息時間，但他必須將體脂減到9%。五十知天命，52歲的阿米爾·汗這樣做，似乎是在逆天而為。但是，這就是他理解的「天命」，也是一個演員的自我修養，通過角色，去體驗過不同的人生，只有拼盡全力用心詮釋角色，才能打動銀幕前的觀眾。5個月後，他以這樣的身材，走上了摔跤場。這個生而為電影的男人，一開始的夢想，卻不是當演員，儘管他出生在一個印度電影世家。1965年，阿米爾出生在印度孟買，一個有阿富汗血統的穆斯林家庭。8歲那年，他出演叔叔拍的《西方的回憶》，成為小有名氣的童星。但他當時對演戲並沒有興趣，而是一心要成為「網球王子」。他打出的最好成績，是馬哈拉施特拉邦的網球冠軍進入大學后，一次幫同學拍短片的經歷，讓他重新對電影產生興趣，「拍那部短片讓我知道了自己屬於那裡。」他不顧家人反對，選擇輟學從影。後來，他慶幸自己沒有繼續打網球，因為他的身高永遠停止在168cm。這樣的身高，作為演員，並不被看好。（很多年後，他出演的電影，總比女主角矮一頭）直到1988年，阿米爾等到了一個機會。電影《冷暖人間》一直找不到合適的主演，阿米爾在叔叔的推薦下，終於獲得試鏡機會，最後憑藉這部電影一炮而紅，獲得印度最高電影獎Filmfare的最佳新人獎。23歲的阿米爾獻出了自己的銀幕初吻不是科班出身，阿米爾的演技被外界稱為「方法派」。他卻說自己演電影沒有方法，純粹是出於熱愛，「如果一個木匠熱愛製作座椅，那麼一定會和那些只把它當工作的人做出不同的結果來。」當然，只有對電影的熱愛，不足以讓阿米爾獲得「印度良心」的稱號。他的電影，總是在幽默勵志的故事背後，藏一個深刻的社會主題。觀眾不但沒有對他的「說教」反感，還被他的那份真誠打動。所以有人說，他的每一部電影，都能改變一次這個國家。我第一次看阿米爾的電影是《三傻大鬧寶萊塢》，這部電影抨擊的是傳統應試教育，裡面一句台詞，當時聽到起了一身雞皮疙瘩，「死記硬背也許能讓你通過大學四年，但會毀掉你接下來的四十年。」這並不是他第一次拍教育題材電影，2007年的《地球上的星星》講的是因材施教，呼籲社會不要對特殊人群有偏見，「每一個孩子都是獨一無二的，總有一天，他們會走出自己的路。」他也敢在印度觸碰禁忌的宗教話題，通過一部《我的個神啊》告訴大家，「愛你，是要給你自由。」宗教也是。然而，最後還是冒犯了印度的政治團體，有教徒在公開場合焚燒海報，抵制影片上映。但阿米爾並沒有就此氣餒，他意識到想要解決問題的根源，必須回到歷史。於是，他製作了一部史詩大片《抗暴英雄》，前前後後籌備了四年，每天跑圖書館翻看歷史資料，花了一年時間留起長發和八字鬍。儘管是反英殖民題材，英國威爾士親王訪問印度時，還是專門趕去探班，為他打板，可見阿米爾的個人魅力。最近上映的《摔跤吧！爸爸》，雖然講的是一個勵志故事，背後也有一個深刻的主題——反性別歧視在印度，別說讓女性參加摔跤比賽了，她們連基本安全都無法保障。印度平均每3分鐘就會發生一起針對女性的暴力犯罪，每22分鐘發生一起強姦案，60%的女性曾遭遇強姦， 44.5%的印度女孩被迫在18歲前結婚……阿米爾·汗飾演的辛格，並不只是希望女兒替自己去贏得世界冠軍，他希望她們能成為自己，並成為印度上百萬女孩的榜樣，「告訴其實女性，她們還有別的出路，打破所有人對女性固有的偏見。」一開始，妻子並不同意女兒學摔跤，擔心將來沒男人要。但阿米爾霸氣回應：「我不要男人選她們，我要她們選男人。」阿米爾承認，自己的電影，總是「立意很高」。但他說自己喜歡立意高的東西，因為即使生活在陰溝，我們也有仰望星空的權利。所以，在現實生活中，他也總是為印度底層積極發聲。2006年，他公開反對印度古吉拉特修建水壩的計劃，聲援抗議活動，呼籲地方政府安置移民。他的言論帶來的後果是，他主演的電影《芭薩提的顏色》被迫提前下線，《為愛毀滅》在當地遭到封殺，損失高達5億盧比。但他拒絕道歉，「即使職業和商業利益受損，我仍堅持自己的觀點，我在與一個龐大的組織對抗。最終也許被撞得粉碎，但我不會退縮。」後來，總理辛格也站出來為他聲援。這件事讓阿米爾意識到，電影可以通過講述故事、刻畫英雄人物來激勵民眾，給人們帶來希望，觸動人心。但是，要解放人性中善良的一面，推動社會改革，就必須要做出行動。2012年，他推出一檔電視節目《真相訪談》。阿米爾花了三年的時間，帶領團隊走訪全國，調查取證，製作了三季節目「性侵、墮胎、包辦婚姻、家庭暴力、種姓制度」，這些印度最敏感的議題，都成為阿米爾在節目中直面的主題。有時候節目太殘酷，他會在開始前，溫馨提醒電視前的觀眾：「請家長不要讓自己的孩子觀看，尤其是12歲以下的兒童。」在一期《真相訪談》中，阿米爾·汗與印度總理莫迪對話很多人不理解，一個明星演員，為什麼要做這樣一件吃力不討好的事呢？在《真相訪談》的前言中，阿米爾講述了自己的初衷：一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，作為一個印度人，我感到高興和自豪。但是，在社會中還有很多令人心酸的事實，我們卻對此熟視無睹。這些苦難，卻讓我深感不安，感到哀傷。有時我會想，幹嘛要去思考這些與我無關的事情呢？我的生活幸福美滿，別人的苦難與我何干呢？但是它確有干係。因為我也是這個社會中的一份子。一連串的事情把你我和社會的每一個人都聯繫在一起，一呼一吸中，體會心中的共鳴。如果甘地、提拉克、鮑斯、尼赫魯、智者阿扎德仍然在世，我們有何顏面去面對他們。我們的先人懷抱夢想，為自由而奮鬥，就是為了建立一個像現在這樣的印度嗎？所以，我在這裡，希望聽到、學到些什麼，希望和你們有所交流，發現問題的根源，看到事情的真相。結果，在印度超過5億人觀看了這檔節目。每一期節目播出后，都會引發輿論反響。兒童性騷擾的節目播出后，阿米爾汗受邀到國會作證，推動國會通過了兒童保護法案。「為什麼我的眼裡常含淚水，因為我對這片土地愛得深沉」除了做電視節目，阿米爾還積极參加社會公益活動。他是印度著名的非政府組織「Teach India」（執教印度）的成員，致力於讓印度所有階層的兒童都有接受教育的權利。2009年，希拉里和阿米爾·汗討論兒童教育問題2011年，他擔任聯合國兒童基金會形象大使，呼籲大家公眾關注兒童營養不良問題。他接受世界自然基金會的邀請，擔任「地球一小時」的印度區大使。2012年9月，阿米爾登上《時代》周刊亞洲版的封面，被稱為「印度的良心」，「他直面印度的社會弊病，打破了寶萊塢的固有模式。一個演員能夠改變一個國家嗎？」2013年，阿米爾又作為「100位年度人物」再次登上《時代》封面。作為一名演員，阿米爾通過電影講述故事，給觀眾帶來勇氣；作為一個印度公民，他又通過自己的行動去改變這個國家，讓弱者感受到力量。有人評價，他才是印度的「國寶」。阿米爾卻說：「我無心激化矛盾，只為能改變這個時代。無論是誰的心中，只要有星星之火，必將成燎原之勢。」所謂「印度良心」，其實不過是一顆「赤子之心」。在《三傻大鬧寶萊塢》拍攝期間，有一次，阿米爾開著車，突然接到導演的電話。電話那頭傳來激動的聲音：「我為你寫了一首歌，等你死的時候，可以作為葬歌，在電視上和廣播里同步播放。」阿米爾苦笑，他知道，導演想說，這首歌跟他實在太像。後來，這首歌後來成為電影的片頭曲，名字叫《像風一樣自由》：本文圖片源自網路，gif截自YouTube「我們為腳下的路途牽引，他卻在獨辟自己的蹊徑。我們為明日愁言，他只顧暢想當下，讓每一刻壯美不凡。」 作 者 介 紹 本文轉載授權自有束光（ID：onelight01）