Zi 字媒體

​毛坦廠中學下課鈴響起，操場冷清大多數學子仍在教室看書據當地人介紹，毛坦廠鎮有兩個學校，一個是金安中學，一個是毛坦廠中學。「現在毛中名氣大了，毛中就把自己的復讀區設置在了金安中學里。」紅星新聞記者實地探訪發現，現在毛坦廠中學校區里，都是高二和高三的應屆生,而金安中學里則是高一的學生與復讀生。清晨六點，紅星新聞記者走進了金安中學。一進校門，巨大的「補習中心」大樓映入眼帘，在上風上水的小坡之上，風頭遠遠蓋過了旁邊坡下的高一應屆生教學樓。毛坦廠中學設在金安中學內的補習中心 「夢想」「衝刺」「努力」「補習中心」大樓門口，是兩個威風凜凜的石獅子，大樓正門前是一塊顯眼的LED屏幕，上面寫著「距離聯考僅剩XX天」。補習中心大樓的幾個出入口處都設有保安亭，上課中途時不時有保安巡邏。大樓的走廊里，隨時可以看到「夢想」「衝刺」「努力」等字眼的標語。清晨6:15，校園廣播里響起了激昂的音樂，開始有零星的學生進入學校。這時，大批學生湧入，走到一處岔路前，可以明顯看到魚貫而入的人群在此分流——大部分人流湧向了補習中心，小部分人流走向了應屆生教學樓。清晨大批複讀生湧入補習中心，另一側小部分人進入應屆生教學樓 ​進入教室的復讀生們，很快拿出書本，6:20早讀開始，將一直持續到7:20結束，期間老師會一直陪同。紅星新聞記者看到，補習中心大樓有5層，大約有60多個班級，其中理科班大約50多個，文科班大約10多個，每個班都有一百多名學生，每個學生的課桌上都堆著厚厚的書籍。補習中心裡的復讀生們 ​輸液大廳里看書的學子進入校園后，左側有一處顯眼的板房建築，上面標註著顯眼的幾個大字「輸液大廳」。輸液大廳旁，是學校的醫務室。輸液也不忘看書的學生 ​進入輸液大廳后，紅星新聞記者注意到，就普通高中來說，這個輸液大廳非常大，至少可同時容納30人在此輸液。復讀生小玲（化名）正在這裡輸液，她感冒了，為了迅速恢復到最好狀態，備戰聯考，小玲立刻請假來到輸液大廳里輸液，她告訴紅星新聞記者，「學習壓力大，抵抗力變低了。」即使在輸液室里，小玲一隻手扎著針管，另一隻手依然在翻看著複習資料。冷冷清清的操場課間，補習中心的學生們並沒有一涌而出，大多數學子仍舊坐在座位上看書、做作業，沒有任何一個學生掏出手機翻看，好像下課鈴從未響起。學校里的幾塊操場，更是冷冷清清。學生們告訴紅星新聞記者，復讀生們早已沒有了體育課、音樂課等「副科」。圖中左側是補習中心，右側是應屆生大樓 ​毛中的「大神樹」毛坦廠中學里，有一棵鎮上人盡皆知的「大神樹」，許多陪讀家長都喜歡去樹下燒香、掛上紅布，祈求孩子考個好成績。紅星新聞記者來到毛中這棵大神樹前，發現這棵樹被圍欄圈起來，樹下立著一塊「校之魂」的牌子。毛坦廠中學里的「大神樹」 ​據當地人說，由於過去大樹下香火太旺，曾引發了火災，現在已經不允許在樹下燒香。「以前香火旺啊，大樹背後牆邊的香灰壘起來有一人高，樹上也全是紅布條。」當地人回憶道。現在，紅星新聞記者在現場看到，樹上已沒有了紅布條，在大樹背後，新建了一堵文化牆，文化牆上，依然有被香火熏黑的跡象。大樹背後，文化牆的外側已經被香火熏黑 ​側記毛坦廠鎮經濟潮汐式的喧囂與沉寂毛坦廠鎮，這個小鎮的經濟像一根藤蔓，逐漸攀附於毛坦廠中學這棵大樹之上，與毛中里的莘莘學子緊密纏繞，最終變得密不可分。小鎮的經濟是潮汐式的，一切都圍繞著毛坦廠中學展開。寒暑假時，所有的餐廳、超市都不營業，鎮上的人告訴紅星新聞：「整個小鎮就像空了一樣，走上個半天，也看不到一個人。」這幾年，小鎮也逐漸被開發商瞄上，有好些商品房矗立在新街區，與毛中附近那些低矮的棚戶區域，形成強烈對比。毛坦廠鎮的老城區 毛坦廠鎮新開發的房地產項目 ​標間價格158元的「豪華」賓館楊姐在毛坦廠鎮上開了一家賓館，3層樓，一共17間房，每間都有電視、空調和獨立衛生間，是小鎮上數一數二的「豪華」賓館了。毛坦廠鎮上開了一家賓館 ​自從去年9月這家賓館開張以來，生意一直不錯。這間賓館里，頂層基本租給了陪讀的家長，配有公用的廚房。楊姐說，來長住的家庭都會自帶鍋碗瓢盆、柴米油鹽；另一頭，放著一個洗衣機，也是公用。賓館里配有公用的廚房 ​楊姐說，從買地到修建起這個賓館，前前後後花了60萬，「雖然花了這麼多錢，但自從有了這家賓館，我們全家收入也增長了。」據了解，這家賓館最貴的房間標價158元，最便宜的房間88元，「周末生意好，房子緊張，會看情況漲一點價。」「這個毛坦廠中學呀，真是把這個鎮變了個模樣。」楊姐感嘆，「也不知道到底從哪年開始，鎮上的外地人多了起來，大家都慕名到毛中來讀書。鎮上的農民越來越少，田地越來越少。」「淘寶代購店」和託管中心在學校附近，有好些小商鋪，裡面擺放著電腦和桌子，很像鄉鎮上簡陋的網吧，但招牌上全寫著「淘寶代購」。鎮上的淘寶代購 ​紅星新聞記者隨意走進其中一家「淘寶代購」店，店主小娜為記者隨意打開了一台電腦，上面除了一個瀏覽器，再也沒有其他任何軟體了，牆上也張貼著「除淘寶購物和下載資料外，嚴禁登錄其他軟體」等字樣。小娜解釋，「淘寶代購」店的電腦，全是這樣的，學生需要購買書籍、衣服等用品時，就來店裡，把自己需要的東西放在小娜的淘寶購物車裡，小娜一併幫他們購買，「每買一次，不管多少東西，我就加收5元代購費。」當「代購」的東西送到后，她就把這些東西分類堆放在店裡，放學時，學生自己來取。萍姨的全託管理管中心，是鎮上託管中心裡規模最大的一家，有好幾個區域，這個託管中心，專門為學生提供吃住、打掃衛生、洗衣服和定時叫醒服務，每個託管中心配2、3名生活老師，24小時輪守。鎮上隨處可見的託管廣告 託管中心走廊 託管中心內部 ​房間里，大多是上下床鋪，收費是每年1萬到1.5萬不等，包含午餐、晚餐和宵夜，「是兩葷三素和一湯的自助餐，住在一起的學生就在一個地方統一吃飯，早餐時間緊，學生都在街邊隨便買點東西吃。」小鎮的「學區房」在總面積不到60平方公里，居民人口總數僅2萬多人的毛坦廠鎮上，房地產業卻在同規模城鎮中比起來，異常發達。在毛坦廠鎮上，有好些開發商打出了「學區房」的招牌。紅星新聞記者走進了一個位於毛坦廠中學後門的樓盤，遠遠就能望見這個樓盤的招牌，招牌上打出「租房陪讀，首選XXX」。走近一看，樓盤門口有一個很大的「租房部」，緊挨著租房部，是一條「狀元街」，而售樓部開到了背後並不臨街的地方。毛坦廠鎮的新樓盤打出「陪讀」概念 ​據售樓部的工作人員介紹，這個樓盤去年開盤，現在只剩約不到10套左右房源。「生意好得很，來買房的基本都是外地來陪讀的母親。」紅星新聞記者觀察到，下午4點過，大約有3、4位中年女性在此辦理購房手續。據該工作人員介紹，這裡賣的都是小戶型精裝房，洗衣機、桌椅、床等全部生活用品一應俱全，「真正拎包入住，而且投資回報率非常高，像這樣一套小房子，一年的租金在2.4萬到3.6萬不等。」據了解，這一個樓盤目前房價是5800元/每平方米，工作人員說：「且不說投資回報吧，在這裡買了房，可以省好幾萬的擇校費。」（文中人物系化名）紅星新聞記者| 沈杏怡 文/圖發自安徽