Zi 字媒體

生活才是詩歌——靈遁者關於詩歌總的觀點，我就一句話：詩歌不是生活，生活才是詩歌。關於詩歌具體的社會功能，和其他任何藝術的功能是一樣一樣的。舞蹈是形體藝術，歌曲是聲音藝術，詩歌是文字藝術。用更實在和根本的話來說，就是我們都吃飽了，穿暖了。該干點別的愉悅或者刺激精神的事情了。我們寫東西，有經歷過「為賦新詞強說愁。」但是時間會告訴我們，只有真，才是自然流露的。什麼技巧，什麼形式，統統弱爆了。而「真」從哪裡來，從生活中來。可能是詩人或者作家個人的生活遭遇和背景，也可能是時代背景。但是只有「真」。才能扯動我們的心弦，甚至扯出一些我們驚嚇的東西。這就是藝術了。所以詩歌不是生活，生活才是詩歌。這句話最多是建議吧。從裡面你可以看出一絲無奈和坦然。其實我這麼說，是看了90后詩人許志立的兩首詩歌才深切想到這句話的。他在2014年10月1日墜樓身亡。多數認為是自殺。我個人也是贊同的。這是他2014年7月13日的一首詩歌。《我一生中的路還遠遠沒有走完》這是誰都沒有料到的我一生中的路還遠遠沒有走完就要倒在半路上了類似的困境以前也不是沒有只是都不像這次來得這麼突然這麼兇猛一再地掙扎竟全是徒勞我比誰都渴望站起來可是我的腿不答應我的胃不答應我全身的骨頭都不答應我只能這樣平躺著在黑暗裡一次次地發出無聲的求救信號再一次次地聽到絕望的迴響2014-7-13我個人博客中寫道：我不建議年輕人去看他的詩歌。但是我得承認他的詩歌很好。不比北島，余光中，舒婷任何一位詩人差。就表達內心而言，他的表達已經夠了。這也是我經常說的，每個人都是詩人。用詩歌打發生活的人，必定是可以沉下來的人。可惜了，許志立，他始終沒有明白「我是誰？」「我活著是為什麼？」 這些這些問題，也一度，包括現在依然是我的問題。所以寫了一首《這就是生活》，來告訴自己詩歌是什麼，生活是什麼。原文如下。《這就是生活》在這個連水都匱乏的年代還可以洗牛奶浴這就是生活不要試著去追根溯源詩歌不是生活生活才是詩歌沒有麵包，詩歌都會被餓哭！在這裡我不想長篇大論，談什麼價值，理想之類的東西。還是一個字「真。」 我說了，就表達的而言，許志立不比任何一位知名詩人差。就在於大家都真，真是沒有辦法去比較的。詩歌是生活的一部分。所以把詩歌當生活的人，註定要被圈起來。這是一種自我保護，這是一種自我陶醉，這是想通過規避來建立新家園。不是誰，不是任何藝術家，開始是這樣的。許志立也一定不是一開始就絕望的詩人。看看他的名字就知道了。說到絕望，北島應該算是個代表。經歷過那個紅色動蕩的年代，他的眼神里就能透露出一個詩人的敏感。高中的時候，我就看到他的代表作品《一切》。原文如下：一切都是命運一切都是煙雲一切都是沒有結局的開始一切都是稍縱即逝的追尋一切歡樂都沒有微笑一切苦難都沒有淚痕一切語言都是重複一切交往都是初逢一切愛情都在心裡一切往事都在夢中一切希望都帶著註釋一切信仰都帶著呻吟一切爆發都有片刻的寧靜一切死亡都有冗長的回聲。我相信那個時代的一些詩人，作家是會認同這首詩歌。不然老舍，傅雷，陳夢家，陳璉等人咋會拋棄一切，擁抱死亡呢。這裡值得插一句的是，詩人舒婷也算是經歷過那個時代。卻對北島說《這也是一切》。這也是一切 （舒婷）不是一切大樹，都被暴風折斷；不是一切種子，都找不到生根的土壤；不是一切真情，都流失在人心的沙漠里；不是一切夢想，都甘願被折掉翅膀。不，不是一切都像你說的那樣！不是一切火焰，都只燃燒自己而不把別人照亮；不是一切星星，都僅指示黑暗而不報告曙光；不是一切歌聲，都掠過耳旁而不留在心上。不，不是一切都像你說的那樣！不是一切呼籲都沒有迴響；不是一切損失都無法補償；不是一切深淵都是滅亡；不是一切滅亡都覆蓋在弱者頭上；不是一切心靈都可以踩在腳下，爛在泥里；不是一切後果都是眼淚血印，而不展現歡容。一切的現在都孕育著未來，未來的一切都生長於它的昨天。希望，而且為它鬥爭，請把這一切放在你的肩上。我相信即使1966年某日的凌晨，被打得遍體鱗傷的老舍回家，然而，家人堅拒他進門，要其好好反醒。他看到門上貼著《這也是一切》。還是會獨自到太平湖，坐上整整一天，最後步入湖水自盡。不是舒婷的詩歌不美，而是生活更「真」。舒婷懂的生活的詩歌，卻不一定懂得心理學。倒是倘若老舍看到門上貼的是北島的《一切》，興許坐在湖邊一條，晚上就回去了。知道為什麼嗎？？老舍看了《一切》后，對這個叫北島的年輕人擔憂。他覺得自己有責任寫點什麼，一個作家，文人的責任不就是這些嗎。自己沉淪，卻看不了別人沉淪。這叫同情，但是同情的哲學卻遠遠比同情本身複雜。就像有句話說：「人有時堅強的可怕，人有時脆弱的和草一樣。」 一個男人需要保護的對象，譬如一個孩子，譬如一個女人，這樣才能堅強。 獨自呆在詩歌生活里，往往會脆弱的。所以我相信大家對於生活才是詩歌，會從心底了有了感覺。活在詩歌，活在歌曲，活在跳舞，活在畫里的人，很真，很純粹，可那卻不是生活。至於西川說生活化語言可能會使詩歌文化，走向垃圾。我個人倒認為西川有點小瞧普通人的語言水平了。畢竟大家都是人，這樣的擔心我個人沒有。 詩人首先是自己的詩人，給自己寫詩，這個很重要。語言駕馭水平不是一朝一夕成就的，思想深度水平更不是一朝一夕拓展的。詩歌應該也必須是從垃圾走向好看的。但是我希望的是永遠不要失去」真「就OK。 只要你的作品是」真「的，那麼再差，我也會去看。不要不真而裝作真，就會討人厭。畢竟西川還有一句話是：「凡是太像詩人的人不是詩人。至少不是好詩人。」親們，記住哦。詩歌不是生活，生活才是詩歌。請把這一切放在你的肩頭。這就我寫這些字的原因。2015年7月11日。摘自獨立學者，詩人，作家，國學起名師靈遁者散文作品。