Zi 字媒體

導語喬布斯對這隻 Seiko CZK050 石英錶的喜愛程度，堪比那件黑色的三宅一生毛衣，人在哪裡表在哪裡。原文轉自：黑口袋微信公眾號：pocketnoir最近，喬布斯戴過的一隻精工拍賣了 30 多萬人民幣。這一期《時代周刊》封面已成為經典，是一張喬布斯戴著它跟蘋果初代 Macintosh 的合照。他對這隻 Seiko CZK050 石英錶的喜愛程度，堪比那件黑色的三宅一生毛衣，人在哪裡表在哪裡。一隻日本石英錶為啥能入喬布斯法眼？告訴你一件更令人吃驚的事：當年的精工，差點就干翻了瑞士的機械錶。大家都知道，手錶剛被造出來那會兒，作用只有一個：看時間。好不好看不重要，走時准才是王道。自己說的當然不算，全球公認的最高標準，是瑞士 Neuchatel 納沙泰爾天文台的比賽。從 1866 年起，各品牌的參賽手錶要經歷長達 45 天的變態測試，最後按照精準度進行排名。像百達翡麗、勞力士、歐米茄，年年拿獎拿到手軟，不僅給自己打了免費廣告，手錶銷量更是好得做夢都會笑醒。反正幾十年來，排在前面的清一色全是瑞士品牌。直到 1963 年，日本精工帶著石英鐘（不是手錶）出現。剛開始的戰績慘絕人寰，除了第一年拿了個小型石英計時器項目的第 10 名，之後連續幾年都在 100 名開外。看到日本選手表現這麼渣渣，瑞士人輕敵也很正常。但到了 1968 年那年，比賽卻一下子發生大逆轉。精工一舉包攬比賽的第 2、第 4，第 8名，而且參賽用的還是機械錶。瑞士人嚇得菊花一緊。畢竟是靠手錶發家的，哪裡丟得起這個臉，情急之下竟然停辦了所有天文台的比賽。甚至連上面提到的名次，也死皮賴臉拖到第二年才肯公布。精工看這邊沒法玩兒了，又跑到隔壁的瑞士日內瓦天文台繼續挑戰高手。但萬萬沒想到，日內瓦天文台竟然臨時改變比賽規則，讓機械錶和石英錶同場競技。這 TM 簡直比耍流氓還耍流氓。Beta21然而，這次的臉打得更疼。說到這，不得不提石英錶的工作原理。其實石英錶的計時原理很簡單，石英晶體暴露在電流下會產生可預測的震動，所以它的計時天生就比機械錶可靠精準。除了瑞士CEH電子鐘錶中心的石英錶 Beta21 拿到前 3 名，第 4 到第 10 名全都是日本精工的機械錶。故事真正的喜劇式發展，發生在1969年。精工在這一年推出了一款載入史冊的石英錶：Seiko Quartz Astron請自行腦補一下瑞士人見到這貨的表情，用嚇尿來形容，絕不為過。因為從來沒有人能將石英晶體做得那麼小，但卻被亞洲人實現了。精工竟然能把它藏在腕錶里，震驚了整個瑞士表界。重點是，它比當時世界上所有的表還要精準 100 倍以上，電池續航能力超過一年，是大多數機械錶的 250 倍。它的優勢是碾壓性的：走時准，耐用，關鍵是便宜。在當時，能夠精確掌握時間，比你現在買輛超跑還奢侈。70 年代的精工表但 Seiko Quartz Astron 的誕生卻顛覆了這一切：任何人都可以掌握時間了。這對瑞士機械錶的打擊是毀滅性的，行內人將這次事件稱之為石英危機。瑞士機械錶根本無力招架這種性價比 max 的石英錶，鼎盛時期 90% 的全球出口總量，一直下降到了 40%，30%……簡單來說，完全慘敗。70 年代，精工更是一舉擊敗以奧運會官方時計為榮的歐米茄，終結了他們獨佔 17 次奧運會計時權的歷史。連裝逼界一哥 007 邦德都戴精工石英錶出場。在這部 1983 年的《007：八爪女》里，精工代表了當時手錶界的最黑科技。後來的瑞士機械錶沒有死絕，反而風生水起，全靠 Swatch 集團創始人，這個叫尼古拉斯•海耶克的男人。今天瑞士機械錶賣這麼貴，全拜他所賜。海耶克做了兩個相當重要的選擇。首先，生產平價石英錶對抗日本。他研發了出一種比日本石英錶還少 100 個零件，只需要 51 的零件的石英錶，大大降低故障率和製表成本。於是有了後來的平價時尚 Swatch。在高端領域，海耶克也迅速改變營銷策略，開始向地球人洗腦：機械錶不是單純的日用品，它不需要更換電池，它講究工藝、品牌和傳世。他先後收購歐米茄、寶璣、寶珀、浪琴等歷史底蘊深厚的名表，對於機械錶來說，品牌價值的重要性已大大超過手錶本身價值。同樣機智的勞力士，也是堅定不移走高端路線。他們不跟卡西歐和精工之流的日本表拼售價，而是講情懷講手工講歷史底蘊。還將品牌鋪向最高端、最講求時效性的場所——機場，把目標對準經常在這裡出入的名流和富人。並全力投入預算贊助高爾夫、馬術、滑浪風帆、維也納音樂會這類高端消費場所。90 年代，瑞士機械錶慢慢復甦繁榮，神話就這麼被造出來了。就像某經典廣告語：鑽石恆久遠，一顆永流傳一樣，瑞士人重新定義了手錶的價值。機械錶從此成為了彰顯身份的奢侈品，無數人都願意命中減少幾秒多買一隻表。大多數人早已被成功洗腦，手錶最無用的功能就是看時間。哪怕日本石英錶做到誤差為億萬分之一秒，也淪為廉價、毫不性感的工具屬性。不是日本表不夠屌，只是行業規則的話事權，已經被瑞士老大哥給控制了。所以不想吐槽男人為啥做夢都想要一隻百達翡麗了，這跟女人想要一隻鴿子蛋在本質上沒啥區別。黑口袋⬇️Live Different⇓⇓