Zi 字媒體

撰文|劉柳最新一期央視《開講啦》節目，邀請到了「快遞哥」王錫民。他就職於最牛的「快遞公司」——東風快遞。「東風快遞，使命必達」，專寄危險包裹，特別是原子彈和氫彈，無人願意簽收。熟悉軍事的小夥伴應該已經猜出，這家「快遞公司」說的就是火箭軍洲際戰略導彈旅「東風第一旅」，旅長王錫民在節目中揭開了這支部隊的神秘面紗。2015年5月，王錫民上任旅長第一天，就來到旅史館，了解這支英雄部隊的歷史。讓他印象最深的，是一組反映「爭氣彈」上天的老照片。王錫民1957年12月，一批剛剛撣去戰爭硝煙的老兵，上不告父母、下不告妻兒，秘密集結到北京長辛店，邁出了導彈部隊組建的第一步。1959年7月，中央軍委一紙命令，第一支地地導彈營正式成立。當時國際上曾有人斷言，離開了外力幫助，的導彈就永遠也上不了天。讓他們想不到的是，3年多后，大漠深處炸響了一聲驚雷——由作戰部隊發射的第一枚戰略導彈獲得成功！這枚導彈被稱為「爭氣彈」，開創了共和國戰略導彈的「通天之路」。1984年國慶閱兵，戰略導彈部隊首次亮相天安門。外媒評論說：「今天第一次將她的導彈家族展現在世界面前，足以證明她有能力覆蓋地球每一個角落的能力和自信。」國際形勢複雜的年代，導彈旅在大規模戰役演習中出色實施反擊作戰演練，彰顯了保衛國家領土完整的堅定決心。如今，這支英雄的「種子」部隊已成長為洲際戰略導彈勁旅，成為名揚軍內外的「東風第一旅」。眾所周知，洲際戰略導彈系統龐大、結構複雜，包括幾十個專業門類、數千個核心原理，涉及10多個學科領域，可以毫不誇張地說，一枚導彈就是一所大學，「入學」容易「畢業」難。官兵常說一句話：要拿「畢業證」，必先「跑三路」。「跑三路」就是默背導彈電路、氣路、液路圖及原理，跑通一張中等難度的圖紙，相當於熟記北京三環內所有大街小巷的行車路線，要成為導彈號手，必須默背幾十張、甚至上百張圖紙。某基地司令員曾自豪地說：「這個旅的官兵，拉出去與導彈專家比專業，一點都不遜色。」發射現場組織入黨儀式「今天不練到極致，明天就會被對手壓制！」王錫民多次和部隊官兵強調這句話。把手中武器練到極致，是這個旅官兵的「傳家寶」，也是他們備戰打仗的「度量衡」。火箭軍在接受陣地密閉訓練時，需要徹底切斷陣地內外的一切聯繫，坑道里的氧含量也要降到正常的八成。訓練過程中，戰士們要穿著密不透風的防護服，相當於在海拔3000米以上的高原地區進行高強度訓練。一隻靴子能倒出半碗汗水。這樣的訓練不是一天兩天、更不是十天半月。即便這樣，也沒有一個人申請退出，都頑強地堅守在自己的崗位上。正因為長期用作戰的方式訓練，「東風第一旅」才能始終確保「隨時能戰、準時發射、有效毀傷」。在2015年的一次發射任務中，王錫民帶領的發射二營突然接到導演部提前七天完成實彈發射的命令，而發射時間的窗口只有短短一分鐘，錯過這一分鐘就是失敗。時間緊，任務重。發射二營立馬啟用了快反流程，採取人歇裝不歇的方式，最終使發射準備時間一下縮短了五分之四，為確保按時發射贏得了寶貴時間。這次發射任務完成兩個月後，東風第一旅被授予「時代楷模」榮譽稱號。該旅官兵代表走進人民大會堂，向全國人民介紹官兵投身改革強軍實踐的先進事迹。2016年，中央軍委為「一旅」記集體二等功。火箭軍在戈壁訓練場組織實戰化訓練，實彈發射作為「一旅」 旅長，王錫民知道自己必須以身作則。去年年終考核，他第一個受考，考官大多是基層技術尖子，生怕「得罪」他不敢大膽「拷問」。王錫民告訴他們：「指揮員同樣也是戰鬥員，平時不敢登台亮相，戰時何談帶兵打仗？」通過狠抓首長機關訓練，定期組織考核驗收，嚴格落實軍事訓練「一票否決制」，王錫民贏得了官兵的信賴，為基層樹立了良好導向。去年，火箭軍組織旅團長培訓式比武，王錫民加班加點學習，不懂就問、不會就學，最終獲得某型導彈部隊第一名的成績。參加遠程跨區紅藍對抗任務，幾十個日日夜夜，他和官兵一道風餐露宿，在遭敵襲擊、割網斷鏈、精確打擊等近似實戰條件下與藍軍真打實抗，部隊應急應變應難能力顯著提升。訓練離實戰就有多近，部隊離打贏也就有多近。正如王錫民所說，1963年，我們打的那枚，是揚眉吐氣的「爭氣彈」，那麼現在，我們打的就是一枚隨時能戰的「硬氣彈」。