Zi 字媒體

ITV的新劇《無所畏懼》（Fearless）是文化/新聞界送給英國人民的一封浪漫情書。它以2002年英國國防部武器專家大衛·凱利的「自殺」黑幕作引子，2003年伊戰前夕英國一處美軍基地的高層秘密會晤及殺人意外為導火索，跨越14年接續到今日反恐事態，格局很大。 片頭即彰顯野心和立場——一個小女孩在高牆上走路，牆體上出現影響近代英國政治走向的事件：1978-1979年工會大規模罷工，撒切爾夫人領導的保守黨上台；1984-1985大規模礦工罷工事件；1989年4月15日英國謝菲爾德市希爾斯堡體育場發生大規模踩踏；2007年主戰的布萊爾結束十年任期；2017年3月22日英國議會大廈附近發生恐襲，影響英國脫歐公投。當小女孩走到牆的盡頭，出現了唯一的非英國場景，是川普在密西西比州東南部城市比洛克西的集會上怒斥記者。 小女孩是劇中女主角的幼年，卻更像ITV的自喻：不偏不倚行於危牆，抨擊的非哪一個黨派，而是試圖站在（道德）高點關注英國國運。如何把大事件串在一起，還要在6集迷你劇中完成，編劇帕特里克·哈賓森（也是《國土安全》和《24》小時的編劇之一）選擇了一個很小的切入點。作為犯罪/懸疑類劇集，切入點很自然是一宗謀殺。 人權律師艾瑪·班弗爾（海倫·麥克洛瑞飾）接下一宗陳年舊案，已服刑14年的凱文·拉塞爾（薩姆·斯溫斯伯里飾）被判謀殺一名女學生，殺人的方式是重擊加活埋。拉塞爾的前未婚妻找到班弗爾請求翻案，班弗爾同意接手。同時班弗爾的家中還住著一位英籍敘利亞醫生的家人，被反恐部門日夜監視。作為這位醫生的代理律師，她堅信醫生赴敘利亞是為救治難民和籌措善款，並非服務於IS。 飾演班弗爾的女演員麥克洛瑞接下這個角色是因為欽佩這個人物是「獵手」，追尋真相的過程中憑理性作反應，從不感情用事。她的信仰是「法律」，出發點卻是人與人之間發乎天然的信任，對懦弱的嫌疑人拉塞爾的堅信來自與他短短的相處時光。 兩者的結合，令這個角色魅力非凡。 女律師班弗爾的形象在近年的英國熒幕上越來越多。通常是職業女性，尤其是司法系統的中年女性，兼具理性和感性，布滿皺紋的臉因為人格魅力而美麗。很可能與大環境有關，在經濟持續衰退，難民湧入導致民眾安全感急降的時代，觀眾更願意在屏幕上看到正義而溫情的女性。一個更重要的特質是，這些女性角色在政治勢力面前保持中立。她們只捍衛自己信仰的司法和正義，面對複雜局面時又有本性的善良支撐，最終逢凶化吉，大快人心。 回到《無所畏懼》。查案初，班弗爾以為自己的對手是當年辦案警察的武斷和求功心切，後來發現司法體系互相袒護。更進一步，她發現少女被殺案和事發時近在咫尺的美軍基地有關。少女遇害當夜，一組英美高層在此秘密開會。第二天，少女的美軍男友被緊急調走，伊戰隨即爆發。於是班弗爾的對手又從司法體系漲大為英國權力機構的金字塔頂端的集團，要戰勝這群精英幾乎不可能。稍微了解一點歷史，會發現劇中幾位主要角色各有對應。 自殺的武器專家是戴維·凱利。2003年，他在國防部的武器調查報告中對「薩達姆政府擁有45分鐘內發動生化武器襲擊的能力」生疑，懷疑這句話是布萊爾政府為爭取民意發動戰爭故意添加。BBC披露這則新聞后凱利作為匿名消息源的身份遭公開，他在接受國會質詢后割腕身亡，BBC總裁加維因·戴維斯亦引咎辭職。 邁克爾·甘本飾演的角色影射負責調查「凱利事件」的大法官赫頓，工黨領袖新星馬修·懷爾德（吉米·巴姆博飾）一角顯然有托尼·布萊爾的影子。一開始，班弗爾完全按照法律行事。被龐大的對手逼到邊緣后她一度妥協，以求最起碼能換來已入獄14年的拉塞爾的自由。然而她後悔了。當年因為懦弱被迫認罪，看見希望又被撲滅的拉塞爾一頭沖向疾駛的卡車。該劇的視角如片頭所示自上而下，所及之處除了權力金字塔的頂端也下及民眾。拉塞爾象徵民眾的懦弱和良善如羔羊，遇害少女的家人易被煽動又目光狹隘，是民眾的又一面相。 《無所畏懼》的推理部分不算精彩，案情的真相也雷同於此前看過的數部劇集。班弗爾像獵犬一樣一心向前沖的過程看起來太過理想化，你會懷疑金字塔頂端的人是否真的那麼保有善良不敢像掐死螞蟻一樣除掉班弗爾，也質疑容易被煽動的民意如果真如洪水兇猛，班弗爾為何能順利渡河。但天真一點也不要緊，要緊的是此時的英國需要這樣一部劇集。它在伊戰黑幕、脫歐公投后恐襲仍不斷的時刻為公眾帶來一個無畏無懼絕不低頭的女律師形象，讓人覺得一切都有希望。 《無所畏懼》幾乎是個神話，但這個神話亦觸及隱晦的難題。比如這個影射布萊爾的工黨新星領袖的角色，他雖然有罪，但如果他的本質良善佔上風，又真有能力帶領英國走出迷霧呢？他的罪能否被掩蓋，以犧牲一兩人的代價為國家換取更大利益？但顯然《無所畏懼》的編劇相信的是一個更理想的運作方式：首先保證公正，讓個體利益得到保證。 影視劇是時代最好的鏡子，在這個時代，英國人卻仍然願意發揚以卵擊石的天真。（文/鳳梨頭）