Zi 字媒體

第343篇原創文章。01在埃爾特教育做網上直播《清明節，如何和孩子談死亡》那天，我在北川。但我完全沒有意識到這裡是北川。跟心的小夥伴熱火朝天的交談交流。那天陰天。臨近老縣城，路邊接連傾斜扭曲的樓房突然點醒了我：這裡是北川！我的胃瞬間刺痛起來。這種明確的、尖銳的肉體疼痛，一直持續著。直到走出北川老縣城地震遺址。疼痛神奇地消失了。這裡是——「我的北川」。2008年5月12日下午，200多萬方土石傾下。紅旗後面的大石頭堆的下面，長眠著當時北川中學新區整校的娃娃。至今沒有公布完整遇難者名單。02是的。這是我的北川。2008年的5月12日，汶川地震發生的時候，我是一位哺乳媽媽。雪在我懷中。剛滿4個月。緊盯著電視和網路。汶川、北川、什邡市、青川、茂縣......甚至連映秀鎮這樣的地名，都變得耳熟能詳。沒有辦法平靜。「我要去北川。我要去救災。」雪爸鄭重地跟我說。雪剛剛吃飽了奶，在我懷中沉沉睡著。我靜靜的看了他一會兒。「我也想去，如果不是有她，」我說。「但是，你飯量這麼大，前線給養很緊張的。」他獃獃的看著我。「你的腰不好，有腰肌勞損。救人要彎腰扒人的。」他撓了撓頭。「再說，你近視八百度。眼鏡掉了或碎了就啥也看不見了。隱形眼鏡掉了也沒法換，連喝的水都不充足，更別說清潔手、換隱形眼鏡了。」他抓了抓耳朵。「我們還是捐款吧！」雪爸說完轉頭去網銀匯款了。震後半年裡全國人民捐給512地震的652億元里，有我家以每一位家庭成員的名義分別匯出的N筆，有我爸爸和媽媽的特別黨費。——我想，也許也有你的熱切關注與牽挂。所以 ，那是我的北川。也是你的北川。民政資料顯示：截至2008年11月，全國為5·12汶川地震災區募集款物762.14億元，其中捐款652億元，超過了1996年至2007年全國接收的救災捐贈款物的總和（累計557億元，其中捐款420億元），打破了捐贈史上的紀錄。捐贈的資金中，政府直接受捐約佔58%；各地紅十字會、慈善會以及地方公募基金會的捐款約佔31%；紅十字總會、中華慈善總會和16家全國性公募基金會佔了約11%。03離開北川老縣城地震遺址，我們又驅車前往5.12汶川特大地震紀念館。這個場館據說耗資23億人民幣。我在網上試圖探索「512汶川特大地震紀念館 造價」，奇怪的是，似乎網頁都打不開。「23億」這個數據，是一個截屏里看到的信息。是否確切，存疑。高大氣派的紀念館里，各種聲光電、環繞立體聲。我瞠目結舌地在館內遊盪。難以控制的渾身戰慄。一萬個沒想到：偌大的一個紀念館，好像要說的只有一句話：十萬個失望、憤怒和絕望：天有不測，萬里同心。記憶里翻起的，是多少人與事？多少尋與找？多少呼與喊？多少啼與哭？多少血與淚？......在這裡，都忽略。看不見人。看不見人性。只有山呼萬歲，英明神武。百姓世代都是蟻民啊。無論他們是叫「臣」，還是「人民」。慶幸九歲的女兒不在身邊。如果她現在、在這裡，問我：「媽媽，要怎麼看待這種死亡？」如果她現在、在這裡，指著多媒體上循環閃過的照片問我：「媽媽，如果我們遇到這樣大的災難，我們被壓在那200多萬方土石下面、被壓在傾倒沉陷的鋼筋水泥的大樓下面，是要等著政府派軍隊，扛著這樣的裝備、這樣地步行著來救我嗎？我還有活下來的機會嗎？」親愛的，你告訴我：我要怎麼回答？04心志願者團隊，是512地震時發起設立的志願者組織（現在註冊為北川羌魂文化傳播中心），是北川第一家全公益性組織。九年來，他們一直助力北川的災后恢復與發展，從志願者轉變為全職、從鬆散的志願者團隊轉型為專業的社區服務公益機構。512地震之後九年了。北川人是不是已經過著幸福的生活？這裡有國內規劃最好的新城，鳥語花香、小橋流水、奼紫嫣紅；這裡有很多重組的家庭。她在地震中失去了丈夫和孩子，他在地震中失去了妻子和孩子，有同樣傷痛的人一起重組一個家庭，再快快地生幾個孩子；幼稚園裡有娃娃在嬉戲；很多的財政補貼和各路捐贈；災后的北川，現在物質上真的不是個貧窮的樣子。可是。可是啊。這裡幾乎沒有十歲的孩子！聽高隊講北川災后重組家庭的各種苦楚與艱難；聽劉隊講小夥伴們各種刻苦練習各項救災本領；聽雪梅講品質助學那山成長營和孩子的個案跟進；......現實表明，災后重建的複雜性和難度，可能遠遠超出我們的想象。心上那個洞啊，躲不掉，逃不開。用什麼、怎麼樣，才能填補得上？05離開北川之後，我常常做夢。在夢裡，我可能穿越了87150次。從不看穿越劇的我，一次又一次在清醒時、在睡夢中假想：如果，那時那刻，我在這裡......汶川地震是中華人民共和國自建國以來影響最大的一次地震，震級是自1950年8月15日西藏墨脫地震（8.5級）和2001年昆崙山大地震（8.1級）后的第三大地震，直接嚴重受災地區達10萬平方公里。 這次地震共遇難69227人，受傷374643人，失蹤17923人。其中四川省68712名同胞遇難，17921名同胞失蹤，共有5335名學生遇難，1000多名失蹤。直接經濟損失達8452億元。一直忘不了512汶川地震紀念館外地面的石頭。在濛濛細雨中，有浮世繪的味道。