Zi 字媒體

課堂鬼故事文 | 杜駿飛清明節了。責編希望我乘著有空，能給《杜課》的冬粉們講一個鬼故事，以便大家能愉快地過節。我倒是讀過一些清明節的嚇人故事，唯覺它們不夠學術，也不夠美好，在酒桌上談談尚可，在書房讀來便心生嫌棄。在我想來，理想的鬼故事大約是這樣的：首先是有鬼氣，然後有故事，最後要像茗茶一樣令舌有甘味而意緒難平。好在，我們身邊就有這樣的故事： 1我的同事鄭教授曾有一次奇遇。他呢，清明節前下課時，因為趕著去買夾克，把一份重要的數據報告落在報告廳了，於是趁過節去學校取。暮色蒼茫中，開了門，赫然發現台上孤寂地坐著一人，目不斜視，頗像一位去世的老學長。似乎，他還是那一襲長衫，一隻煙斗，也還是熟悉的味道。尷尬中，鄭教授急中生勇，問：「咦，怎麼是您，您怎麼來了？」老學長淡然答道：「一年就來一回，不行嗎？」一揚手中鄭教授的資料：「這段回歸分析，樣本容量不夠啊。」鄭教授專註數據三十年，最受不得別人質疑他的數據，當即忘了拘束，與學長辯論起來。良久良久，鄭教授受益匪淺地離開了，據說，他後來寫的論文獲了獎。這個故事，我有些不信是真的。鄭教授不太可能遇到復活的老學長吧？但如若他說，他清明節受到了老學長遺留在報告廳的一本書的啟發，那就太可能了。事實上，我們學者，每天接觸的最傑出的思想，大多來自於已故的前輩，難道不是嗎？我們接觸他們，心靈與他們對話並得到滋養。走在路上，也常對他們念念不忘，偶一發念，思如泉湧，我們會說：「如有神助。」其實，哪裡有什麼神祗來助我們，不過是一代又一代博學善良的學者的英魂罷了。大約在每一所歷史悠久的大學里，後人都會感到，前輩們的精神不散，知識不散，誠意不散，因之，他們的魂靈也就永在書齋學堂的周際，飄飄蕩蕩，巍巍峨峨，可親可敬。我們這些生者，是但願能天天見到他們的。 2在大學里，是天天都有學術演講的，有學術發表的地方，就有學術辯論，然而，如何辯論才是雄辯，各人的理解就不同了。你知道，我們學院的胡教授是很擅長學術思辨的，在討論時也常常霸氣四溢，大部分同學抵擋不過，只好倉皇逃散。但那次清明節的讀書會，情況有所不同。當時，窗外殘陽夕照，霧靄沉沉。一位臉色蒼白的女同學從角落裡站了起來，晚風吹動著她的衣裾，恍然有出世之感。她輕聲說道：「布魯默為首的芝加哥學派揭示了符號互動論的本質。」感覺此同學有點眼生，胡教授便有意打斷了她的談話談話：「我從前也是這麼認為的，」一擺茶杯，胡老師得意地說道：「其實，以庫恩為首的衣阿華學派才更為本質。」不料，那女生變色道：「庫恩更本質嗎？我生前也曾這麼認為過。」胡教授就此噤聲。你想想，一個學術女能在這樣的節日里，轉世到你跟前，對你坦露前塵往事和學術心跡，你還能辯論什麼呢？也許，她是口誤了？或者，是大家在會場上一時恍惚，看到了一個學術大師的靈魂附體呢？我不知道。又也許，這就是真的。按照迷信的說法，有一條路，叫黃泉路，有一條河，叫忘川，忘川上有一座橋，叫奈何橋，走過奈何橋有一個土台，叫望鄉台，望鄉台邊有個老婦人在賣孟婆湯，忘川邊有一塊石頭，叫三生石，孟婆湯能讓人忘了一切，三生石的「三生」分別代表"前生""今生""來生"。傳說在三生石上，能照出人前世的模樣。前世的因，今生的果，都刻在了三生石上。難道真的有學術的三生石嗎？我倒是希望是有的。因為，我們有很多學者，常常說學術工作是自己的宿命，還有同學說做學術是命中注定，這不免迷信了。但確實是有很多學人稟賦過人，對陌生的學術彷彿也駕輕就熟，恭維地說，大約是前世修行的好。我們有一位女老師有更好的一個解釋：做學者一輩子就應青燈黃卷，九死不悔，她願生生世世做學者。你想想，如果她的理想實現了，下輩子去參加讀書會，那豈不就很近似那位會辯論的女生了嗎？所以，請珍惜那些和你談學術的女生吧。三生石上，緣起緣滅。學術的機鋒里，飽含了精神永生的寄託；課堂的討論中，傳達著生命出塵的低語。3在新聞學院，並不是只有學者才有機會遭遇鬼故事。作為未來記者的同學們，也是可以的。每年清明節，數萬掃墓者湧進公墓區。南京的媒體記者，都會趕來採訪掃墓亂象。如果是清晨，在隱龍山公墓的入口處，記者便會看見一女子著白色睡衣，佩戴著清明節的花環，慢慢走出。老記者當然見多不怪。但新記者就難免以為異了。例如，「未來編輯部」的一個實習生，按耐不住好奇心，貿然上前問道：「請問您這是……？」女子答道：「你是來採訪的吧？」實習記者忙道：「是的是的，我是學生記者。」女子幽怨地長嘆一聲：「唉，一到清明就睡不成覺，你們也不管管。」說罷，女子走回墓地間，悠然不見。作為一個故事，情節當然還可以再真切一點，例如白衣女應該詳細指點：新聞應該怎麼做為好？那些過往的墓地故事，泉下的民生之苦，隱龍山生死檔案資料庫，你需要嗎？諸如此類。不過，那就不是鬼故事，而成了掃地僧傳奇了。因之，你們大約也只能把我講的這個故事，當作一個關於新聞責任的寓言。就清明節而言，每年那麼多的新聞，怎麼就始終不能講清那些真正重要的故事，不能給社會真正的答案？為什麼這麼多媒體，能把娛樂明星的婚事報道的面面俱到，對掃墓難、下葬難、天價喪事費之類民生亂象，卻始終無力指涉？難怪白衣女時常從墓里出來，對新聞界嘖有怨言。想想看，如果在墓地，都有追討新聞責任的陰魂不散，那麼，在人間，我們的新聞界又背負了多少活人的期待？都說鬼故事會令人印象深刻，但願如此。如果一個記者行走於天地之間，時常對那些隱藏人間的新聞真相念念不忘，魂縈夢繞於無聲無息的質詢，那也就算是沒有白聽這個故事了罷。4 千百年來，鬼故事見證了芸芸眾生的苦與樂、悲與歡、笑與淚，也教會我們理解人生和人性。讀學術如此，讀小說也是如此。金庸在《倚天屠龍記》里說，自華山一別，郭襄一直在尋找楊過，她一生未嫁，在江湖漫遊，苦苦尋覓，直到四十歲才在峨眉山出家為尼。郭襄肯定去過終南山活死人墓找楊過，可墓口的斷龍石關上了，她是進不去的。書中暗表，郭襄雖然剛出生就進過古墓，可她不可能知道古墓的另一個入口在後山小溪。可憐郭襄走遍了天涯海角，卻不知道，自己曾在古墓外，離楊過那麼近。秋風清，秋月明，落葉聚還散，寒鴉棲復驚。相思相見知何日？此時此夜難為情！這首李白的《秋風詞》，金庸在《神鵰俠侶》結尾，用以預言郭襄與楊過之間那永不可能的結局。有時，我們想起來，會莫名地傷感：這也許是因為金庸不忍心道出，自此時起，楊過之於郭襄，已是另一個平行世界里的傳說了。抑或，我們這些讀者對這故事理解不深：無論是其中徹骨的寒意，還是其中永恆的溫暖。也許總有一天，我們會知道，那墓地里的人，遠比紅塵中生動。編輯的話：讀完了嗎？本故事裡有層層疊疊的憂懼驚喜，值得你讀三遍。歡迎各位留言分享你的人生感悟，也可以摘引本文中你最喜歡的段落和人鬼形象，把你的關注告訴講故事與聽故事的人。讀後感文|狐言明明是鬼故事，怎麼卻看得我淚眼朦朧呢。「學術的機鋒里，飽含了精神永生的寄託；課堂的討論中，傳達著生命出塵的低語。」說的真好，學術的三生石，我相信它是存在著的。而我們有幸能從文字里與各種學者們相會，是機緣巧合，也是人生幸事。杜老師講的這幾則小故事讀起來好像驚悚好笑，讀上三五遍之後，實則很有啟發性和針對性。第一部分緬懷老學者，第二部分寫給真學者，第三部分寫給未來的記者。這裡的學者和記者，可能正是未來的我們。故事讀完了，怕完了，笑完了。然後，慢慢地醒了。但願我記住這個清明節，記住這個笑淚相和的故事，記住人性和人生里的清澈，從「鬼」的身世里懂得人的道理。感謝收看、閱讀本期《杜課》，下期再見。鳴謝：鄭鋼新媒體教育基金南京大學新聞傳播學院公益傳播中心本文為《杜課》原創，如需轉載請註明出處。編輯｜胡園責編｜魏安 杜 課郵箱：njuduke@163.com不學不成 不問不知