Zi 字媒體

8月14日，是國際「慰安婦」日。 也就在今天，電影《二十二》上映了。 這是國內第一部獲得公映許可的「慰安婦」題材的紀錄電影。 很難相信，在事情過了這麼多年後，我們才終於有勇氣去公開展現這個受過嚴重傷害的群體——「慰安婦」，這是一個由日軍創造出來的詞。 以前人不這麼叫，但為了把這些受害者們歸類，才簡單粗暴地套上了這麼一個詞。 正確的稱呼，應該是：「被日本強迫當慰安婦的受害者們」1937-1945年，8年的時間裡，至少有20萬女性被強征為日軍的性奴隸。其中，絕大多數的受害者都慘遭屠害，或不堪屈辱自盡而亡。只有一小部分倖存了下來。 這部影片拍攝的2014年時，僅剩22位倖存者。 也就是片名《二十二》的由來。 但由於資金短缺，影片無力發行，在三萬多民眾的眾籌之下，才被抬進了院線。這部電影2015年就在釜山電影節上映，卻拖到今年八月才遲遲在國內上映。到成片出品，上個月小規模點映之時，僅剩下9位老人倖存於世。 而就在前天晚上，又一位老人在家中過世，享年90歲。 今天，倖存「慰安婦」記錄電影《二十二》終於在全國公開上映。 片中的22位老人，僅剩下8人。在影片中，這些老人出鏡的時候，旁邊都會寫上生卒年份。香玉很難去設想後期團隊在剪輯製作的時候，是以一種什麼樣的心情去加上這些字幕。 明明她們不久之前還活生生地在那裡訴說著自己的過去，但現在卻一個接一個地離開人世，成為永遠的回憶。2014、2015、2016、2017……每傳來一個噩耗，就又要再添上四個數字。 這大概也就是為什麼，影片要以一場葬禮作為開場，片中又用大量空鏡頭去呈現時間的流逝。 因為這就是一部在跟時間和死神賽跑的電影。而不管怎麼追趕，都已經註定了失敗。 本片的導演郭柯。早在2012年的時候就已經出過一個同題材的紀錄短片《三十二》。詳細展現了「慰安婦」老人韋紹蘭的內心世界。記錄了她的不幸，也呈現了她的堅強與樂觀。 即使承受過如此痛楚，卻依然能說出「這世界真好」這樣的話：這世界真好，吃野菜都要留出這條命來看。如果說《三十二》致力於描繪個體，那麼《二十二》描繪的則是群像。 在99分鐘的片長里，冷靜克制的鏡頭一個一個地在這些老人的臉上停留。沒有刻意的煽情，沒有造作的狗血，只是安靜地記錄她們的生活狀態。有的老人不善言辭，或是老得連話都說不清了，那攝影機就靜靜地擺在不遠處，記錄她們吃飯喝水的日常，或是單純望著遠處發獃的樣子。 有的老人身子骨還行，又比較健談，那就聊聊過去，或者嘮嘮家常。 如果願意說，那就認真聽；如果她們不願意講，也不強求。有的老人拒絕採訪，因為怕給子女帶來困擾，所以沒有露臉。 也有的老人，當趕過去的時候，已經在幾天前離世了。據說，之前有投資方曾提出要求，盡量去呈現這些老人的悲慘和痛苦，要用力挖她們的傷疤，讓她們在鏡頭面前哭。 郭柯不同意，合作談崩，於是才自己籌錢自己拍。 不是說你能拍到什麼，而是你怎麼去拍他們，我覺得這個對於我來說會更重要。 影片上映第一天，豆瓣評分已經達到了8.9。 是目前為止今年評分最高的國產片。儘管評論中也不乏批評之聲，大多是針對郭柯的拍攝手法。認為過於碎片，沒有成型的故事。 但香玉反而很欣賞這種疏離感的處理方式，甚至是帶有一種感激情緒的。誰都知道「慰安婦」這個題材的話題性。 只要導演稍稍設計下腳本，控制下鏡頭，再讓採訪的問題更尖銳一些，必然能挖到更多「賣點」、「淚點」。但如果這樣處理的話，這部片子跟那些消費苦難、靠揭傷疤賺錢的二流貨色又有什麼不同？而且試問，你們想要的所謂更沉重、更震撼的故事，到底是什麼？是關於這些女人過去具體遭遇了怎樣的痛苦？如何被擄走，如何被凌辱，最後又如何倖存？ 還是關於她們怎麼忍辱負重、堅強地活下來，最後又如何嫁為人妻、生兒育女的？ 捫心自問一下，你們是不是早已在內心給她們貼上了「悲慘」的標籤，就等著去影院施捨那幾乎泛濫的同情和憐憫？ 香玉的這些話可能是刻薄了些，但持有這些想法的觀眾和媒體確實不少。 在一篇採訪報道中，郭柯有說到過，這些老人們的生活跟我們想象中的並不一樣： 當你真的接觸到這些老人以後，你根本想不到她們是什麼『慰安婦』。她們就跟普通老人一樣，就像是我們的家人，沒有我們想象中那麼苦大仇深。 而在拍攝的過程中，郭柯也盡量不讓自己去想她們受害者的身份。只是平和地把這些老人記錄下來。對於這些老人們來說，她們需要的不是你淚眼汪汪的憐憫和同情，而只是一個溫柔而深情的凝視。不過對於這樣一部有深度也有思考的影片，依然繞不過一個老生常談的話題： 排片。 今天是首映，但排片率只有1%。以香玉自己家為坐標，方圓三公里內有9家影院，但只有一家有排片。 而且還是上午場的小小廳。 如果換成平時，香玉大概會取一個類似於《在好萊塢大片的圍攻下，你們將會錯過這部國產好片》的標題； 但現在只能改成，《在國產大片的強攻下，你們將會錯過這部小成本精品》。 有時候香玉也會納悶，我們的「國產保護月」，保護的到底是什麼？ 是我們自己的民族電影文化，還是在保護國產版的「好萊塢」？ 舉著紅旗大喊「犯我中華者，雖遠必誅！」是一種強國的自信，是愛國教育； 但正視歷史的傷痛也同樣是一種愛國。 忘記歷史，就等於背叛。如果連我們人自己都不重視自己的歷史，不去關懷和慰問，又該以什麼姿態去要求別人的道歉？說起來就令人慚愧。影片中除了老人還提到了幾位多年來堅持照顧和慰問老人的志願者。 一位是韓國的攝影師，早些年就開始關注中韓兩國的「慰安婦」老人，希望有更多的人能去關懷和照顧她們。其中一個老人常年住在連屋頂都沒有的倉庫里，是他和他的團隊幫老人翻修了新屋。 一個說著韓語，一個說著山西話，語言不通但情感卻能交流。 還有一個日本的留學生，每個月都會上山看望獨居的老人。 她說其他的老人都有家和親人，只有她最孤單隻有一個人，所以她想陪著她。當然更多的還是當地自發的志願者們，不計回報地給予這些老人幫助。 與其殘忍地渲染這些老人們有多「慘」，不如真正地去關心她們，陪伴她們。 這是再多的捐款都比不上的善意。影片的最後，導演也進行了反思。 把這些老人重新置於公眾面前到底是不是正確的選擇？ 其中一位志願者說，他其實很後悔把這些老人公開出去。因為過去的事情對她們而言是想忘卻的恥辱，但這份恥辱現在卻被全國的人知道了。 有些老人，默默生活了一輩子，但因為記者的蜂擁而至、媒體的大肆報道才讓鄰居們都知道了她過去的事情。 更別提讓原本不知情的兒女們也在心理上有了負擔和壓力。 對於這些老人來說，這或許並不是一件好事。就像影片開頭的那場葬禮，如果沒有被報道出來，或許這就是一個老人安安靜靜、普普通通的葬禮。 但現在，哀悼會上的致辭卻是：這位老人過去曾在日均佔據期間飽受苦難…… 她們花了一輩子的時候去擺脫「慰安婦」的身份，重新生活。卻在葬禮上被強調了這個頭銜。換成是你，你是否願意以這樣的方式被人記住？ 歷史我們不能忘。 但在歷史中倖存的老人，請讓她們安安靜靜地安享晚年吧。 不打擾才是最大的尊重。喜歡這篇文章的人也喜歡 · · · · · ·▶生而為人，死於偏見▶島國深夜劇又放大招，腦洞簡直要上天！▶豆瓣9.3，又一次為腐國演員的演技獻上膝蓋▶一輩子太短，只夠愛一個人