Zi 字媒體

父親的葬禮上，她的出現頗為意外，只為，所有親朋好友中，竟無人識得她的身份。七十歲許的婦人，著手織的黑色毛衣，襟上別一朵小小的白花。發已花白，梳理得整整齊齊，微胖，容貌依稀可辨年輕時的姣好。是獨自一人前來，在葬禮快要結束的時候。入場時，她微微猶豫了一下，然後，緩緩走到沉睡在鮮花叢中的父親身邊，注視他，良久。目光溫和柔軟，並無太多悲傷。婦人靠近父親，唇微微蠕動，說了些什麼。之後，竟露出淺淺笑容，朝著魂魄已去往天堂的父親揮揮手。還是過去輕輕攙扶住她，雖然並不相識，但能來送父親這一程，作為女兒，我當感激。是在對視的剎那有了似曾相識的感覺，那圓潤的臉型，那並未在光陰中老去的秀麗眉目，那溫和的眼神……只是，我在哪裡見過她?婦人微微頷首，拍拍我的手背，問父親走時可好。是父親天年，並未被疾病折磨太久，前日睡去，便未曾醒來。我簡短敘述了父親臨終前的情形，甚至父親離開時，似乎還是微笑的。那就好。她亦似微笑，眼中卻忽然湧出淚水，喃喃道，去吧去吧，重逢有期。然後，婦人鬆開我，並不像其他的祭奠者，依次安慰悲痛的家屬，只是又轉頭去，深深看父親片刻后，緩緩離去。我送她到外面，她回頭說：別太難過，那是每個人的歸途，也是新的開始。我點頭，她的話，我懂。只覺這老婦人，無論氣質和談吐，都是如此簡潔不俗。但是，她是誰?我始終疑惑，也想知曉她的身份，以便日後禮尚往來，於是，試探地問她如何得知父親去世的消息。她頓了一下，說她看到報紙上的訃告。我心下一動，原來是訃告！父親早早就同我們說，等他百年時，一定記得在晚報上發一則訃告。最初父親說這個話題時，身體尚好。記得當時還同他開玩笑，說他這一輩子，家人朋友包括同事，都在這個城市，有什麼風吹草動，一人知便人人知，何用在報紙上發消息呢?父親這樣答：總要在形式上和這個世界告別一下吧。如此當了幾次玩笑，後來終於發覺父親是認真的，甚至這麼多年，他每日看報，從來不曾遺漏過那個小小角落裡發布過的某人離世的信息。而他，也一定要這樣一個小小的形式——這要求又何嘗過分？故此，父親去世當日，哥哥便去報社發了一則訃告。但來弔唁的人，全是口口相傳得到的消息，多數人看報紙時都不會留意那則小小的訃告，她卻看到了。下意識地，我想，或許父親的訃告，是為她而發。也就是在那一瞬間，我記起了父親老相冊中的一張老照片。年歲太久，那照片已經泛黃，但照片中的人依舊面目清晰，是個梳短髮、面容姣好、笑容甜美的年輕女子。記得最初看到這照片時，我還是小孩子，指著她問母親：「這是誰啊？」母親似是微微猶豫片刻，答：「是媽媽以前的同事。」又問：「怎麼沒有見過她？」母親這樣說：「她去了很遠的地方。」繼續問：「多遠?」——小孩子終歸好奇。母親就微微嘆口氣；「很遠，反正是，回不來的那種遠。」於是不問了，之後很多年，也果然不曾見過她，只淺淺留了一個這樣的印象。之後關於她的話題再未被提起，而長大后，我亦不再好奇。後來也是閑來無事翻父親的那本舊相冊，再次看到那張照片時，閃念間覺得，母親說的那個遠方，也許是天堂吧。但，我想錯了。她尚在世間，且就在這個城市，否則，她不會看到那份只在本市發行的報紙。可是為什麼一年前母親去世，這個她口中多年前的同事，卻並未來送她最後一程？而現在，她卻來送父親，一個人，以這樣的深情。一個女人的目光，只有蓄滿深情才會那樣溫和柔軟，我亦愛過，分辨得出。我太想知道答案，但彼時並不適合糾結於這個疑惑，在離開前，我懇請婦人留下聯繫方式。她沒有拒絕，說：「他已經不在了，我，不算違背約定。」約定？她和父親之間，該是怎樣？三日後，我收拾過悲傷的心情，在離家不過三公里的另一個小區，再次見到她——她不僅不遠，和我們，也只是隔著穿城而過的那條河。情由一如我的猜想，她的敘述亦簡單明了。她並非母親的同事，而是和父親深深相愛過的女子，只因彼此家庭的緣故，他們終究沒有能夠在一起；後來父親在祖母的逼迫下娶了母親，父親結婚兩年後，她也嫁了。出嫁前，她和父親見了此生最後一面，約定從此以後不再相見，不去影響彼此的生活。但是，多年後，不管誰先離開，另一個人，都要去送對方最後一程——見最後一面，為來生相見、相認、相親。她說，到時，就在報上發一則訃告吧，就當是最後的情書。聽至此，我再也忍不住淚濕衣衫——她同父親分開時，也不過20歲的年紀，從此半個世紀、三公里的距離，咫尺天涯再無彼此的音信，約定的最後的情書，卻是訃告。那麼如果真有來世，母親，就請許父親下一世同她走吧，不為別的，只為他們今生恪守的承諾，為他們今生最後一次相見時深情的目光，為她說的重逢有期。為，這世上最凄美的一封情書。