Zi 字媒體

編輯/日京川專欄COLUMN五月在大陸上映的印度電影《摔跤吧！爸爸》引起了不小的轟動。上映前，大家最關注的，是男主角阿米爾汗如何在一個月內，從138斤的精壯男吃成194斤的大肚腩，然後用五個月高強度訓練瘦回去；下映后，觀眾們在鼓掌之餘，更加關心影片的被刪減部分、及其投射的印度女權問題。這部電影可圈可點之處著實豐富，然而撇開那些時而驚人、時而深刻的幕後故事，我注意到了一個細節：影片中，兩個女兒吉塔和巴比塔在接受父親訓練時，是赤腳在沙場上；而正式比賽時，她們在摔跤墊上都穿了這雙鞋：鬼冢虎 Onitsuka Tiger。 我不禁想到另外兩部將鬼冢虎帶入大眾視線的電影：「死亡遊戲」和「殺死比爾」。主角李小龍（及替身）和烏瑪舒曼，分別塑造了兩個經典熒幕形象，後者是導演昆汀塔倫蒂諾向李小龍的致敬。Left: Bruce Lee in Game of Death Right: Uma Thurman in Kill Bill世上運動鞋如此多，為何唯獨選它？回想自己的第一雙鬼冢虎鞋，當時覺得形狀好看，上腳舒服，便買下了。影片結束后的幾個月，我陸續查閱了鬼冢虎的資料、觀察了穿著它的行人，才漸漸明白為什麼這幾部電影的主角用它作「戰靴」，為什麼半個多世紀以來，它始終受到喜愛。1｜神戶不只有牛肉，還有好鞋說起日本神戶（Kobe），你也許立刻想到貌美如花、鮮嫩多汁的和牛。籃球健將科比的父親也這麼想，據說他太喜歡吃神戶和牛了，所以才給兒子起名 Kobe. 這個生產日本最牛牛肉的地方，也生產日本最優質的運動鞋。日本二戰戰敗不久，有志商人愛國熱情高漲，紛紛以振興日本為己任。鬼冢喜八朗先生（Kihachiro Onitsuka）也是其中一位。1949年，他在神戶創立了鬼冢虎。他認為運動不僅可以強身健體，也可以鍛煉意志，這對因為戰敗而充滿挫敗感的日本青年們太重要了。以「虎」為名，是因為日本有「老虎日行千里」一說，跟我們的千里馬一個道理。鬼冢虎的第一款產品，是和鬼冢喜八郎同名的 OK 籃球鞋。當時市面上專為籃球設計的運動鞋不多，性能好的更難找。OK的出現填補了市場空缺。但是這雙鞋有個問題，鞋底抓力弱，穩定性差。鬼冢喜八郎想了很久怎麼解決這個技術難題。有天晚上他在家吃沙拉，注意到盤子里那條花枝用吸盤牢牢抓住盤底，靈感乍現，把花枝吸盤應用到鞋底上。改良過的籃球鞋大受歡迎，熱愛運動的日本小年輕們開始注意到鬼冢虎。他們乘勝追擊，轉而瞄準馬拉松項目。最開始的跑鞋，是根據傳統的 Tabi boots（方便穿木屐的分趾鞋）改造的。這雙鞋問世之後，堅持赤腳跑步，並創下奧運會馬拉松記錄的衣索比亞運動員 Abebe Bikila，都穿鬼冢虎了。2｜鬼冢虎和耐克鬼冢虎在專業領域的一次又一次創新，引起了一位美國小伙的注意：Philip Knight. 奈特如今是耐克公司的總裁，不過接下來的故事，發生在耐克誕生之前。Knight 那會兒在斯坦福大學讀 MBA，由於大學部期間是跑步運動員，他把 MBA 的研究方向設定為運動鞋市場營銷。準備畢業論文期間，他發現鬼冢虎在美國有巨大的潛力，於是一畢業就飛到神戶拜訪了老爺子，在連皮包公司都沒有的情況下，順利拿下鬼冢虎在美國的代理權。注意 Blue Ribbon Sports 下面那行小字：exclusive TIGER distribution沒公司就不能正當賣鞋子，那怎麼辦呢？奈特和大學教練 Bill Bowerman 立刻成立了 Blue Ribbon Sports 公司。賣著賣著，他倆把公司名字給換了，NIKE 由此誕生。說來，耐克和鬼冢虎還有一些糾紛。Knight 和 Bowerman 在代理鬼冢虎的時候，設計了 Corsair 鞋型，新公司成立后，他們把這個鞋型帶走了，變成耐克經典款 Cortez 阿甘鞋。Cortez 穿起來確實挺舒服的，Corsair 我沒有穿過，但總覺得 Cortez 看起來更協調。3｜鬼冢虎和 ASICS就像運動員一次又一次地向金牌衝刺，鬼冢虎一次又一次地研究新技術，創造新鞋型，似乎有一塊無形的金牌在召喚它。當藍帶體育公司忙著拓展北美市場時，鬼冢虎並沒有滿足於現狀，仍然不停地悶頭造鞋。你入手的第一雙鬼冢虎鞋，很有可能和我一樣，是品牌最暢銷的 Mexico 66. 這雙鞋為 1968 年墨西哥夏季奧運會而生（鞋子於1966年問世，所以叫 Mexico 66）。這也是第一雙有「井」字標識的跑鞋。不過這個「井」字不是為了好看才放上去的，而是為了支撐腳的側面。真正讓這雙鞋火起來的，是芬蘭跑步選手 Lasse Virén. 他在1976年蒙特利爾夏季奧運會上，穿著這雙鞋奪得一萬米比賽冠軍。獲獎以後，他舉著鞋子在跑道上興奮地狂奔。可以說是最早期的運動品代言了。他這麼一揮，把鬼冢虎揮到了全世界熱愛運動的人視線中。隔年，Onitsuka Tiger 和 GTO, Jelenk 合併為 ASICS 公司，是希臘語 Anima Sana in Corpore Sano 的縮寫，意為 A Healthy Soul in a Healthy Body，健康身體里的健康靈魂。鬼冢虎作為 ASICS 的復古產品線保留下來，類似於 Adidas 三葉草跟 Adidas 的關係。3｜鬼冢虎和熒幕1978年，電影「死亡遊戲」上映。遺憾的是，李小龍在電影拍攝完畢之前突然去世，只留下100餘分鐘的打鬥鏡頭。成片大部分鏡頭，都由演員唐龍完成。唐龍在拍攝時，保留了原片中的黃色戰袍，還有黃底黑條紋的鬼冢虎鞋，只不過這款 Onitsuka Tiger Tai Chi 已經停產。回顧鬼冢虎近70年的歷史，不難發現，不論在哪個年代，它始終把技術和創新放在第一位。這種創新，不是一味的使用高科技，而是在人體需要的基礎上，做出創新。雖然近一年出的一些新款讓我感到莫名其妙，有點迷失在「潮流」中的感覺，但還好，經典款還在。只要它依舊舒服、依舊好看，那就夠了。參考資料1｜Onitsuka Tiger in Wikipedia2｜ASICS in Wikipedia3｜Onitsuka Tiger US Youtube紙城特約專欄作者，自由撰稿人，現居上海。喜歡喝酒、穿衣，和稀奇古怪的東西。圖片來自網路，版權歸原作者所有。轉載請註明作者，出處及紙城二維碼。投稿及合作郵箱：chenliping@eeo.com.cn可識別關注paper-city石川啄木 | 塔可夫斯基 | 小說開頭 ｜時尚反叛者 | 蒂姆·波頓 ｜ 梵高 ｜ 香奈兒 ｜ 鈴木敏夫 ｜ 石黑一雄 ｜ 塞爾努達 ｜帕斯捷爾納克 ｜ 鮑勃·迪倫 ｜ 里爾克 ｜爵士樂｜ 喬治·奧威爾｜帕蒂·史密斯｜ 今 敏 ｜ 阿列克謝維奇 ｜ 斯通納 ｜閑逛台北｜獨居生活｜赫爾佐格｜阿瑟·米勒｜小津安二郎｜李小龍｜希拉里｜赫胥黎｜普魯斯特｜奈保爾｜漢德克｜小王子｜海明威｜旅行｜蒙田｜約翰·柯川｜伍迪·艾倫｜享樂主義｜卡爾·拉格斐｜卡斯特羅｜古典文學｜哈內克｜大都會｜原研哉｜紐約時報｜辛納屈｜點擊以上關鍵詞查看內容。