Zi 字媒體

隨著智能手機的普及，我們一年當中用筆寫字的次數屈指可數，更不用提手寫情書。在追求高效的當下，複製粘貼的便捷，讓情話開始變得廉價，很多情話甚至可以群發，更加凸顯出手寫情書的可貴。在這個情人節到來之際，讓我們回顧歷史上著名的情書，回望炙熱情感還可以流淌在筆尖的時代。論寫情書的高手，徐志摩一定位列其中。▎徐志摩徐志摩在認識林徽因之前，已經在父母的安排下娶了張幼儀，結婚後的徐志摩用遠離家鄉，來反抗世俗。離開家的徐志摩來到了天津，進入北洋大學攻讀法學，後來北洋大學併入北京大學，徐志摩也轉入北大就讀。在校期間，他不僅鑽研法學，而且攻讀日文、法文及政治學，並涉獵中外文學，這又燃起他對文學的興趣。由於不滿足國內的社會現狀，徐志摩又離開北京赴美留學，在美國待了兩年又轉而奔赴英國，在倫敦他認識了林徽因。▎林徽因徐志摩迅速墜入愛河，只有16歲的林徽因也對徐志摩頗有好感，可惜徐志摩已有家眷，如果兩人相見之時能配上一段BGM，那麼一定是「你說是我們相見恨晚，我說為愛你不夠勇敢」。徐志摩和林徽因的愛情浪漫短暫，但是卻留下了多首絕美的情詩，其中最著名的一首是《偶然》。《偶然》我是天空里的一片雲偶爾投影在你的波心你不必訝異更無須歡喜在轉瞬間消滅了蹤影你我相逢在黑夜的海上你有你的，我有我的，方向你記得也好最好你忘掉在這交會時互放的光亮《偶然》發表於1926年，那個時間，徐志摩與林徽因的感情已經結束，有人說，這首詩並不是寫給林徽因的，因為以當時徐志摩遇到林徽因時的境況，不可能如此洒脫。因為當時的徐志摩，只要有時間就會找理由去見林徽因，儘管那時張幼儀和孩子也已經在倫敦。▎陸小曼林徽因並沒有接受徐志摩，但是為了這段感情，徐志摩已經離婚。之後，徐志摩回到北京，與陸小曼陷入熱戀，詩人的情感隨時都會化成文字，而這些文字就是《愛眉小札》。隨意摘取片段，都能甜掉兩顆大牙。「幸福還不是不可能的」，這是我最近的發現。今天早上的時刻，過得甜極了。我只要你；有你我就忘卻一切，我什麼都不想什麼都不要了，因為我什麼都有了。與你在一起沒有第三人時，我最樂。坐著談也好，走道也好，上街買東西也好。廠甸我何嘗沒有去過，但哪有今天那樣的甜法；愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了。眉你真玲瓏，你真活潑，你真像一條小龍。被詩人愛著到底是不是一種幸福，沒有能給一個答案，更何況陸小曼和徐志摩的婚姻也沒能畫上完滿的句號，徐志摩因為空難去世，陸小曼在餘生只能與徐志摩的文字交談。像徐志摩一樣善於寫情書的還有很多，尤其在民國時期，《莎士比亞戲劇全集》的譯者朱生豪不僅可以將莎翁戲劇的精髓譯出，更能親筆將自己的情感充分表達。朱生豪出生於商人家庭，自幼聰穎好學，但是十幾歲父母相繼離世，他在姑媽的撫養下，才能繼續求學。中學畢業后，朱生豪進入之江大學主修文學，同時攻讀英語。大二時參加了「之江詩社」，在這裡他認識了宋清如。▎宋清如與朱生豪宋清如一開始不太懂得寫詩，她在一次詩社的活動中將自己的新詩拿給同學看，朱生豪看了那首詩之後就只是微笑了一下，便低下了頭並沒有別的表情。但是，三四天之後，朱生豪給宋清如寫了一封信，信里附有自己寫的幾首詩，請宋清如指正，從此，朱生豪和宋清如有了書信來往。朱生豪從小飽嘗世態炎涼，造成了他沉默寡言的性格。據他自己說：「一年之中，整天不說一句話的日子有一百多天，說話不到十句的有二百多天，其餘日子說得最多的也不到三十句。」▎朱生豪手書省下來的這些話，都化為文字，全都給了宋清如。朱生豪從之江大學畢業之後，進入上海世界書局擔任英文編輯，與宋清如兩地分隔。異地戀情不好維繫，更何況在通信並不發達的時期，但也正好在這一點，因為那時，車馬郵件慢，一生只夠愛一人。瀏覽朱生豪的情書，從他對宋清如各式各樣的稱呼可以看出，宋清如對於朱生豪來說，絕不僅僅是一個戀人，更是朋友、同事、親人，在宋清如面前，他毫無隱藏，如果不是異地，朱生豪可能希望宋清如時時刻刻都在他身旁。朱生豪在沒有東西吃的夜裡會給宋清如寫信，並稱呼她為「好姊姊」，稱自己為「餓鬼」。好姊姊：......我把我的靈魂封在這封信里，你去旅行的時候，請把它隨身帶在口袋裡。挈帶它同去玩玩，但不許把它失落在路上。......餓鬼在渴望宋清如信件的時候，朱生豪恨不能一天撕兩張日曆。澄：......渴望著信來的時候，每一分鐘是一個世紀，每一點鐘是一個無窮。......我實在喜歡你那一身的詩勁兒，我愛你像愛一首詩一樣。......告訴我幾時開學，我將數著日子消遣兒，我一定一天撕兩張日曆。......朱責怪宋清如不給他寫信的時候，他也要以寫情書的方式的開頭。好人：你簡直是殘忍，一天難挨過似一天，今天我卜過仍不會有你的信來。我渴望擁抱你，對你說一千句溫柔的蠢話，然這樣的話只能在紙上我才能好意思寫寫，即使在想象中我見了你也將羞愧而低頭，你是如此可愛而殘忍。我決定這封信以情書開頭，因此就有如上的話，但這寫法於我不大合適，雖則我是真的愛你，如同我應該愛你一樣。......朱兒朱生豪和宋清如在十年戀愛長跑之後，在上海結婚，可惜的是，結婚兩年後，朱生豪因為肺病去世，拋下了他摯愛的妻子和剛滿周歲的兒子，年僅32歲。宋清如日後整理兩人之間的書信，去掉遺失和被毀的，也有308封，這不僅是兩人愛情的見證，也是留給我們的巨大的文學遺產。▎朱生豪手書除了徐志摩的《愛眉小札》，朱生豪的《朱生豪情書全集》，經典的情書合集還有沈從文的《湘竹書簡》，魯迅的《兩地書》，朱湘的《海外寄霓君》等等。這些文學巨匠們，曾經用他們的筆毫無保留地書寫著對情人的愛戀，有些詞句，今天讀來，想必許多大老爺們都會紅著臉躲避。然而，感情就是需要表達的，不是嗎？這個情人節，親手寫封情書給TA，告訴TA，你很愛TA。